L’America dice che può vincere

Ero in un bar ad Austin, Texas, un pomeriggio di novembre 2022, a guardare Stati Uniti-Inghilterra ai Mondiali. Il posto era pieno – non di inglesi espatriati come quelli che trovi a New York o Boston, ma di americani, giovani americani, con le maglie di Pulisic e McKennie e quella vernice facciale di solito riservata ai sabati del college football. Cantavano. Intonavano cori. Conoscevano le parole di canzoni che non esistevano quando ho iniziato a seguire il calcio americano vent'anni fa. Quando l'arbitro fischiò la fine di un pareggio a reti inviolate – un risultato che, nella fredda aritmetica della fase a gironi, andava bene a entrambe – il bar esplose come se avessero vinto. E in un certo senso, era così.

Qualcosa è cambiato nel calcio americano. Lo senti negli stadi, nei bar, nel modo in cui la gente parla della nazionale – non più con quel tono speranzoso e leggermente scusante di un interesse di nicchia che cerca di essere preso sul serio, ma con la sicurezza di un movimento che ha raggiunto la massa critica. I Mondiali del 2026, co-organizzati in casa, rappresentano il culmine di tre decenni di investimenti, immigrazione e progressi graduali. La domanda non è più se gli Stati Uniti possano competere. La domanda è se questa squadra – la più profonda, la più talentuosa, la più costosa mai assemblata nella storia del calcio americano – possa fare ciò che nessuna squadra maschile USA ha fatto dal 1930: raggiungere le semifinali di un Mondiale.

Partiamo da ciò che è indiscutibile: questa è la rosa più talentuosa mai assemblata dagli Stati Uniti. La precedente candidata a questo titolo, la squadra del 2002 che raggiunse i quarti in Corea del Sud, aveva una vera stella in Claudio Reyna, un'ala giovane e promettente in Landon Donovan, e un gruppo di professionisti volenterosi che capivano i loro ruoli e li eseguivano con ammirevole disciplina. Ma la squadra del 2002 non aveva un titolare fisso al Chelsea, come Christian Pulisic. Non aveva un centrocampista che ancorava uno dei club più storici d'Italia, come ha fatto Weston McKennie alla Juventus. Non aveva un vincitore di Champions League – Tyler Adams, che alzò il trofeo con la struttura del club gemello del RB Leipzig prima del suo trasferimento in Premier League – o un attaccante cresciuto nel vivaio dell'Arsenal che ha scelto di rappresentare gli Stati Uniti invece dell'Inghilterra, come ha fatto Folarin Balogun in una delle decisioni di eleggibilità più decisive nella storia del calcio americano.

La profondità è ciò che distingue questa squadra dalle precedenti. Nel 2002, la rosa di Bruce Arena aveva forse 14 o 15 giocatori di cui fidarsi in una partita a eliminazione diretta. Il successore di Gregg Berhalter – la situazione tecnica resta in evoluzione, argomento per un altro giorno – ne avrà 20 o più. Solo il centrocampo è un'abbondanza imbarazzante: McKennie, Adams, Yunus Musah (che ha scelto gli USA su Inghilterra e Italia), Gio Reyna (quando è in forma, un talento creativo senza pari nel panorama americano), Luca de la Torre, Johnny Cardoso. Per la prima volta nella storia del calcio americano, ci sono decisioni difficili da prendere in ruoli diversi dal portiere – dove Matt Turner, Ethan Horvath e Zack Steffen rappresentano il gruppo più profondo di portieri americani mai assemblato.

Ma il talento, come ti dirà qualsiasi veterano dei tornei internazionali, è solo una parte dell'equazione. L'altra parte – quella che storicamente ha minato le campagne mondiali americane – è l'alchimia intangibile della preparazione al torneo: la capacità di gestire la pressione psicologica di un Mondiale, di rendere quando il margine tra trionfo e disgrazia è un singolo passaggio sbagliato, di resistere all'intensità di una partita a eliminazione diretta contro un avversario i cui giocatori competono a questo livello da quando erano adolescenti. E qui, il bilancio americano è magro. I Mondiali del 2022 sono stati, per molti versi, un'anteprima con quattro anni d'anticipo del 2026: una giovane squadra americana, la più giovane del torneo per età media, ha affrontato i Paesi Bassi negli ottavi e ha imparato, nel modo più doloroso possibile, la differenza tra competere e vincere. Gli olandesi non hanno surclassato gli Stati Uniti; li hanno superati in astuzia. Ogni errore americano è stato punito. Ogni momento di ingenuità tattica è stato sfruttato. Il risultato – 3-1 – è stato lusinghiero per gli americani, e i giocatori lo sapevano.

Il valore di quell'esperienza, per quanto dolorosa, è incalcolabile. Il nucleo della squadra del 2026 – Pulisic, McKennie, Adams, Musah, Reyna, Dest, Robinson, Turner – ha ora giocato una partita a eliminazione diretta di un Mondiale. Hanno sentito il peso dell'occasione e la velocità del passaggio dalla fase a gironi al calcio a eliminazione. Sono stati nel tunnel prima di un ottavo e hanno guardato dall'altra parte avversari che c'erano già stati, che sanno cosa arriva, che hanno imparato le lezioni che si possono apprendere solo perdendo. La sconfitta del 2022 contro i Paesi Bassi non è stata, in retrospettiva, un fallimento. È stata una retta. Il conto per quell'istruzione scade nel 2026.

Il fattore campo non può essere sopravvalutato, perché non è solo una questione di sostegno del pubblico – anche se i tifosi saranno enormi, appassionati e in stragrande maggioranza di parte. È una questione di logistica, di familiarità, delle mille piccole comodità che si accumulano in un torneo di cinque settimane e si trasformano in un vero vantaggio competitivo. La squadra americana si allenerà in strutture che conosce. Mangerà cibo che riconosce. Dormirà in hotel i cui sistemi di climatizzazione funzionano in Fahrenheit. Non attraverserà un solo fuso orario nella fase a gironi. Ogni altra squadra del torneo sarà, in una certa misura, dislocata. Gli Stati Uniti saranno a casa.

E casa, nel contesto specifico del torneo del 2026, significa qualcosa di più del comfort. Significa pressione. Il pubblico sportivo americano, abituato da decenni di dominio globale nel basket, dal colosso commerciale della NFL, dall'aspettativa che gli Stati Uniti debbano competere per titoli in ogni sport che prendono sul serio, non si accontenterà di un ottavo di finale – non in casa, non con questa rosa, non dopo trent'anni di promesse sull'imminente rivoluzione del calcio americano. Il quarto è il minimo. Qualunque cosa di meno sarà trattata come un fallimento, giustamente o meno, e i giocatori lo sanno.

Possono raggiungere la semifinale? La domanda non è assurda, e questo di per sé rappresenta un progresso. Il sorteggio del 2026, quando arriverà, determinerà molto: un percorso favorevole nella fase a gironi e un trentaduesimo contro un avversario battibile, seguito da un ottavo che evita i veri pesi massimi del torneo, potrebbe aprire un corridoio verso i quarti che una squadra americana di questa qualità dovrebbe superare. Da lì, la semifinale diventa una partita secca – 90 o 120 minuti contro un avversario che può essere superiore sulla carta ma non è immune al caos che il calcio da torneo produce regolarmente.

Torno con la mente a quel bar di Austin, ai volti dei giovani americani che avevano scoperto il calcio non come una curiosità straniera ma come qualcosa di loro. I loro figli e figlie, crescendo in un paese dove i Mondiali si giocavano in casa, dove una squadra americana ha raggiunto le semifinali, erediteranno un diverso tipo di tifo calcistico – uno radicato non nella speranza ma nella memoria, non nell'aspirazione ma nel risultato. Questo è il premio. Non il trofeo, non ancora. Ma il ricordo. La prova che si può fare. I Mondiali del 2026 non sono la fine del viaggio calcistico americano. Sono l'inizio.