L’uomo che segnò sedici volte e non sorrise mai

Sedici gol, quattro tornei: Miroslav Klose e l'arte di arrivare al momento giusto.

Miroslav Klose ha segnato sedici gol ai Mondiali in quattro edizioni — 2002, 2006, 2010, 2014. Più di Ronaldo Nazario, i cui quindici gol erano il record dal 2006 e la cui classe individuale ha definito un'intera generazione di attaccanti. Più di Gerd Müller, i cui quattordici gol avevano incarnato l'efficienza offensiva tedesca per quattro decenni. Più di Pelé, i cui dodici gol arrivarono in tre vittorie mondiali che stabilirono lo standard d'oro del torneo per i successi individuali. Klose, il miglior marcatore di sempre nella competizione che misura la grandezza calcistica più di qualsiasi altro parametro, non ha mai segnato una tripletta in un Mondiale. Mai segnato da fuori area. Il suo gol più famoso — il tap-in contro il Brasile nella semifinale del 2014, il gol che ha battuto il record di Ronaldo — ha percorso circa quattro metri e ha richiesto meno atletismo di un tipico esercizio di riscaldamento.

Il genio di Klose non era l'esplosività atletica o la brillantezza tecnica. Era la percezione spaziale che opera a una frequenza che altri attaccanti non riescono a raggiungere. Arrivava esattamente nel posto giusto al momento giusto, con più costanza in più partite di torneo di qualsiasi altro attaccante nella storia della competizione. Sedici gol in ventiquattro presenze — non un ritmo che suggerisce dominio, ma una costanza che dimostra qualcosa di molto più raro: l'intelligenza specifica di un giocatore che capiva dove sarebbe finito il pallone prima che la difesa capisse che stava andando lì.

Il torneo del 2002 ha presentato Klose al mondo attraverso il suo metodo caratteristico: il colpo di testa. Cinque gol, tutti segnati di testa, tutti segnati all'interno della larghezza dell'area piccola. La tripletta contro l'Arabia Saudita nella partita d'esordio — la tripletta che ha stabilito il dominio tedesco nel girone e ha preannunciato la minaccia aerea che avrebbe caratterizzato l'intero torneo — non era frutto di intimidazione fisica. Klose non è mai stato l'attaccante più imponente fisicamente. I gol erano il prodotto di movimenti che creavano separazione da difensori che marcavano il pallone invece dell'uomo, che presumevano che marcare un attaccante significasse occupare lo spazio intorno a lui piuttosto che anticipare dove sarebbe andato. Klose capiva che i difensori marcavano il pallone. Lui marcava lo spazio dove il pallone sarebbe arrivato. La differenza è semplice e spiega tutta la sua carriera.

Il torneo del 2006 in casa ha confermato la sua evoluzione da specialista aereo ad attaccante completo. Quattro gol, due con i piedi, il pareggio contro l'Argentina nei quarti arrivato nel caos di un calcio piazzato dove Klose, come sempre, si era posizionato esattamente dove il pallone sarebbe caduto. Il torneo del 2010 ne ha aggiunti altri quattro, incluso l'1-0 contro l'Inghilterra negli ottavi e due contro l'Argentina nei quarti — l'ultimo un tap-in sul secondo palo che Klose ha segnato perché aveva iniziato la corsa prima del cross, perché sapeva, in un modo che non si può insegnare, dove il cross sarebbe arrivato. Il torneo del 2014 ha prodotto il record. Due gol contro il Ghana nella fase a gironi, il pareggio arrivato con una corsa sul primo palo che nessun difensore ghanese aveva anticipato. Poi il gol contro il Brasile in semifinale. Il tap-in che ha percorso quattro metri. Il gol che ha battuto il record di Ronaldo, segnato nello stadio dove Ronaldo era diventato un'icona globale, il simbolismo così pesante da rasentare il mitologico.

Il gol del record di Klose è l'espressione perfetta della sua carriera: poco spettacolare nell'esecuzione, devastante nelle implicazioni, il prodotto di un giocatore che aveva semplicemente capito, prima di chiunque altro allo stadio, dove stava andando il pallone. Sedici gol. Sedici momenti in cui un giocatore che non è mai stato il più veloce o il più forte o il più dotato tecnicamente si è ritrovato il pallone tra i piedi e la porta a sua disposizione, e ha fatto quello che aveva sempre fatto. Cose semplici, eseguite perfettamente per dodici anni, diventano permanenti. Il record aspetta il suo sfidante. Kylian Mbappé, a dodici gol in due tornei, si sta avvicinando. Altri cinque per pareggiare. Sei per superare. La matematica favorisce il francese. Il record non favorisce nessuno — appartiene a un giocatore che capiva che i gol non si segnano con la potenza ma con la presenza, e la presenza è la qualità che le statistiche non possono misurare.