Ventisei partite, un uomo e il peso di una nazione

Ricordo esattamente il momento in cui ho capito cosa fosse Lothar Matthäus. Non è stata la finale del 1990, anche se quella sarebbe stata la risposta più ovvia — il capitano che alza la coppa a Roma, l'ultimo Mondiale della Germania Ovest. È stato il quarto di finale del 1998 contro la Croazia a Lione. Matthäus aveva trentasette anni. Partì da difensore centrale, la quinta posizione diversa in cinque Mondiali — centrocampista box-to-box nel 1982, trequartista nel 1986, regista arretrato nel 1990, libero nel 1994, difensore centrale nel 1998. La Germania perse 3-0. Christian Wörns fu espulso. Eppure la figura più affascinante in campo era quel tedesco di trentasette anni, che organizzava una difesa che gli crollava attorno, coprendo più campo di compagni di squadra più giovani di un decennio.

Venticinque partite mondiali. Il record rimase solitario finché Lionel Messi non lo eguagliò nel 2022, dopo cinque tornei di costante brillantezza. Paolo Maldini arrivò a ventitré. Diego Maradona si fermò a ventuno. Cristiano Ronaldo ne accumulò ventidue. Matthäus ci arrivò per primo, attraverso un meccanismo che il calcio contemporaneo ha reso impossibile: il semplice e ostinato rifiuto di accettare che la carriera internazionale fosse finita.

I cinque tornei meritano un resoconto individuale. La versione del 1982 era un ventunenne del Borussia Mönchengladbach — grezzo, aggressivo, già con quella intensità competitiva che avrebbe definito la sua carriera. La Germania Ovest cadde in semifinale contro l'Italia, con la resurrezione di Paolo Rossi che divorò tutto. La versione del 1986 era il motore di centrocampo di una squadra che arrivò in finale, perdendo contro l'Argentina di Maradona. Franz Beckenbauer, l'allenatore, assegnò Matthäus alla marcatura su Maradona — una decisione messa in discussione per decenni, ma che rifletteva una verità fondamentale: quando il giocatore più pericoloso dell'avversario andava neutralizzato, Matthäus era lo strumento.

La versione del 1990 era il capolavoro. Capitano, centrocampista più arretrato, rigorista, motore emotivo — Matthäus era ovunque, sempre, con un'intensità che rasentava l'intimidazione. Il torneo si aprì con un 4-1 alla Jugoslavia, Matthäus segnò due volte, il secondo con una progressione dalla mediana conclusa con un tiro di collo esterno. La finale vide il suo incarico personale su Maradona, l'uomo con cui era stato misurato per tutta la carriera. Maradona, con una caviglia infortunata, fu invisibile. Matthäus fu onnipresente. L'immagine che resta non è un gol. È Matthäus dopo il fischio finale, che tiene la coppa nello Stadio Olimpico, capendo — nel modo in cui gli atleti a volte capiscono le cose prima del resto del mondo — che quello era l'apice.

La versione del 1994 era un giocatore diverso. Matthäus a trentatré anni, passato da centrocampista a libero — l'evoluzione posizionale che richiedeva l'umiltà di riconoscere che la versione precedente non era più disponibile. La tradizione del libero che Beckenbauer aveva elevato veniva eliminata dalla trappola del fuorigioco e dalla marcatura a zona. Matthäus lo giocò comunque, compensando il declino fisico con tre decenni di intelligenza tattica accumulata. La Germania uscì ai quarti contro la Bulgaria — il colpo di testa in tuffo di Yordan Letchkov, il momento che chiuse un'era.

La versione del 1998 era l'atto finale. Richiamato dopo un'assenza di due anni a seguito di un litigio con l'allenatore Berti Vogts — una disputa sulla leadership e la tensione che si sviluppa quando un giocatore della statura di Matthäus rifiuta un ruolo subordinato. Il richiamo fu pragmatico: le opzioni difensive della Germania erano esaurite, e il trentasettenne restava la migliore opzione disponibile. La sconfitta per 3-0 contro la Croazia non fu colpa sua. Era il punto finale naturale di una generazione che aveva ottenuto tutto e stava scoprendo che i successi non concedono immunità dal declino.

La durata del record è una funzione dei cambiamenti strutturali che Matthäus non poteva prevedere. Cinque tornei richiedono una carriera di almeno sedici anni al massimo livello. I giocatori moderni, con stagioni di club da cinquanta partite e richieste finanziarie che pagano ordini di grandezza superiori a quanto Matthäus abbia mai guadagnato, non mantengono carriere internazionali per quella durata. Messi ha eguagliato il record perché Messi è l'eccezione che conferma ogni regola strutturale.

Matthäus vinse il Pallone d'Oro nel 1990, collezionò sette titoli di Bundesliga, una Coppa UEFA e 150 presenze con la Germania. Ma il record è il suo monumento. Venticinque partite, cinque Mondiali, posizioni che cambiavano mentre il corpo rallentava e la mente compensava. Il corpo alla fine cede. La volontà, nel caso di Matthäus, non cedette mai.

L'eredità di Matthäus vive nella tensione tra ciò che ha ottenuto e come viene ricordato. Ha vinto tutto ciò che era disponibile per un calciatore europeo della sua epoca — il Mondiale, l'Europeo del 1980, il Pallone d'Oro, sette titoli di Bundesliga, una Coppa UEFA, la Serie A con l'Inter. Eppure la sua personalità — la schiettezza, l'egocentrismo, il rifiuto specifico di ammorbidire i suoi spigoli per il consumo pubblico — ha diviso le opinioni in un modo che i soli successi non prevederebbero. Il calcio tedesco, in particolare, non ha mai raggiunto un consenso su Matthäus. Era il più grande giocatore tedesco dell'era post-Beckenbauer, un guerriero la cui intensità competitiva ha spinto ogni squadra per cui ha giocato a vette che altrimenti non avrebbero raggiunto? O era un mercenario egoista la cui carriera di club è stata una serie di trasferimenti dettati dall'ambizione personale piuttosto che dalla lealtà istituzionale? Il dibattito continua, e probabilmente riflette qualcosa di scomodo su come valutiamo gli atleti — la nostra insistenza che la grandezza sia accompagnata dalla simpatia, il nostro disagio con competitori che rifiutano di recitare umiltà. Matthäus non ha mai recitato umiltà. Ha recitato eccellenza. Venticinque partite mondiali, cinque tornei, cinque posizioni. Il record parla da solo, e parla con una voce a cui non importa se lo trovi gradevole. Il monumento resta, venticinque partite in cinque Mondiali e sedici anni. Il dibattito continua. Questo, forse, è esattamente come Lothar Matthäus lo avrebbe voluto.

C'è un'altra dimensione del record di Matthäus che merita considerazione. In un'epoca prima del turnover, prima che la scienza dello sport gestisse ogni minuto del carico di lavoro dei giocatori, prima che "load management" entrasse nel lessico calcistico, lui giocò venticinque partite mondiali in sedici anni. Ogni partita era un novanta minuti completo — spesso di più, considerando le possibilità di tempi supplementari nel calcio a eliminazione diretta. Il costo fisico di quelle partite, accumulato in cinque tornei, in cinque posizioni diverse, lungo l'arco specifico di un corpo che invecchiava da ventuno a trentasette anni, è incalcolabile secondo gli standard moderni. I giocatori moderni sono protetti, monitorati e sostituiti. Matthäus no. Giocava perché poteva giocare, perché il suo corpo lo permetteva e la sua volontà lo esigeva, e continuò a giocare molto dopo che i suoi contemporanei avevano accettato la fine. Il record non è solo un monumento alla longevità. È un monumento a un tipo specifico di resistenza atletica che il calcio moderno ha reso obsoleto. Il corpo alla fine cede. La volontà, nel caso di Lothar Matthäus, semplicemente non cedette mai.