Centosettantatremila Persone Hanno Visto Morire un Paese
July 16, 1950. The Maracana Stadium, Rio de Janeiro. Brazil versus Uruguay — effectively the Mondiale final in the tournament's eccentric final-round format th
Pubblicato: June 6, 2026
# Centosettantatremila persone hanno visto morire un paese
16 luglio 1950. Rio de Janeiro. Il Maracanã. La finale dei Mondiali – anche se tecnicamente non era una finale. Al Brasile bastava un pareggio contro l'Uruguay per vincere. L'Uruguay doveva vincere.
Spettatori ufficiali: 173.850. Stime ufficiose: oltre 200.000. Il più grande pubblico dal vivo per qualsiasi partita di calcio nella storia.
Il Brasile segnò per primo. Il Maracanã esplose – 200.000 persone, il rumore probabilmente udibile a San Paolo. L'Uruguay pareggiò. Silenzio, ma nessuna preoccupazione – un pareggio bastava. Poi, a undici minuti dalla fine, Alcides Ghiggia segnò per l'Uruguay. 2-1. Il Maracanã cadde in silenzio. Un giornalista brasiliano scrisse: „Il silenzio di 200.000 persone è il suono più forte che abbia mai sentito.“
Il „Maracanazo“ divenne un trauma nazionale. Il Brasile cambiò la sua maglia da bianca a gialla e verde. I tifosi si suicidarono nello stadio. I giornali prestampati con la scritta „Brasile campione“ furono polverizzati.
Il capitano dell'Uruguay Obdulio Varela trascorse quella notte a bere con i brasiliani devastati nei bar di Rio, offrendo loro birre. „Mi dispiacevano per loro. Un intero paese, che piangeva. Per una partita di calcio.“