Quattro volte secondi, e quattro volte di ritorno

Tre finali, zero vittorie: i Paesi Bassi e l'arte della sconfitta bella

I Paesi Bassi hanno raggiunto tre finali mondiali — 1974, 1978, 2010 — e le hanno perse tutte. Nessuna nazionale senza un titolo mondiale ci è andata più vicina, e più volte. Il rapporto degli olandesi con il trofeo più importante del calcio non è un dato statistico, ma una condizione culturale, una narrazione nazionale di beffa bella che va avanti da oltre mezzo secolo senza mostrare segni di risoluzione. La condizione olandese — genialità senza conferma, rivoluzione estetica senza il trofeo che la legittimi — è allo stesso tempo la storia più romantica e la più dolorosa della storia dei Mondiali.

La finale del 1974 doveva essere l'incoronazione. Il Calcio Totale — la rivoluzione tattica che rese obsoleta la rigidità posizionale, che trasformò ogni giocatore di movimento in un componente intercambiabile di un sistema offensivo fluido, che sostituì l'intelligenza spaziale ai ruoli fissi e cambiò così la comprensione stessa del calcio — era stato inventato nei Paesi Bassi e portato alla sua massima espressione dall'Ajax di Johan Cruyff e dalla nazionale di Rinus Michels. Gli olandesi arrivarono in finale dopo aver giocato un calcio che gli osservatori descrivevano in termini quasi religiosi: la rotazione costante delle posizioni, il pressing collettivo, l'estetica specifica di una squadra che sembrava giocare uno sport diverso rispetto agli avversari. La finale contro la Germania Ovest iniziò con un gol olandese prima che un tedesco toccasse palla. Cruyff dribblò in area, fu atterrato da Uli Hoeneß — il rigore su cui la cultura calcistica tedesca discute da cinquant'anni — e Johan Neeskens trasformò. 1-0 dopo ottanta secondi. La squadra più esteticamente rivoluzionaria della storia del calcio era passata in vantaggio nella partita più importante dello sport senza che gli avversari avessero compiuto un singolo intervento significativo. La Germania pareggiò con un rigore di Paul Breitner — anch'esso discutibile — e Gerd Müller segnò il gol decisivo poco prima dell'intervallo. Il Calcio Totale era stato bello e insufficiente.

La finale del 1978 fu quasi una replica. I Paesi Bassi, che giocavano in Argentina senza Cruyff — ritiratosi dalla nazionale per ragioni ancora dibattute, variamente attribuite a un tentativo di rapimento ai danni della sua famiglia, a un contrasto con la federazione olandese o alla semplice stanchezza per le pressioni di essere Johan Cruyff — raggiunsero di nuovo la finale e persero di nuovo. Argentina ai supplementari, Mario Kempes segnò due volte, la nazionale di casa vinse il suo primo Mondiale mentre gli olandesi collezionarono la loro seconda medaglia d'argento. Lo schema della sconfitta bella si stava consolidando come tratto nazionale: i Paesi Bassi giocavano un calcio ammirato dal mondo e perdevano la partita che il mondo ricordava.

La finale del 2010 produsse la squadra olandese più brutta della storia. La selezione costruita da Bert van Marwijk per arrivare in finale in Sudafrica non aveva quasi nulla in comune con la visione estetica di Cruyff. L'entrata di Nigel de Jong su Xabi Alonso — tacchetti nel petto, un'aggressione che sarebbe stata espulsione in qualsiasi partita di club e nella maggior parte delle risse da strada — divenne l'immagine simbolo del pragmatismo olandese portato al suo estremo violento. Le due ripartenze di Arjen Robben, entrambe parate da Iker Casillas, rappresentarono i momenti in cui la partita avrebbe potuto essere vinta grazie alla qualità individuale che il sistema olandese era stato progettato per soffocare. Andrés Iniesta segnò al 117', un gol arrivato così tardi da sembrare un'ingiustizia anche se rappresentava la logica conclusione di una partita che la Spagna aveva controllato. Gli olandesi avevano abbandonato la loro filosofia di gioco in cerca della vittoria e la vittoria era stata loro negata comunque — l'esito più crudele, quello che puniva sia l'abbandono che il tentativo.

I Paesi Bassi hanno prodotto Cruyff, Van Basten, Gullit, Bergkamp e Robben. Hanno prodotto una filosofia calcistica che ha cambiato la comprensione stessa del calcio. Hanno prodotto l'estetica specifica del Calcio Totale che resta, cinquant'anni dopo, il punto di riferimento per l'innovazione tattica. Non hanno mai prodotto un campione del mondo. Quella contraddizione — la bellezza senza la convalida che solo la vittoria fornisce — è la condizione olandese, e la campagna per il 2026 rappresenta un altro tentativo di risolverla. Tre finali. Tre sconfitte. La beffa che si rifiuta di diventare un fallimento, e la bellezza che si rifiuta di accettare che la bellezza da sola non basta. La storia olandese è incompiuta. In questo stanno insieme la sua tragedia e il suo fascino senza tempo.