# Olanda 5-1 Spagna: quell'Olandese Volante e la fine di un'era

La prima cosa che devi capire di Salvador è il caldo. Non quel caldo educato europeo che ti fa allentare il colletto e ordinare una bevanda fresca. No, il caldo brasiliano vero. Quello che ti si posa sul petto come una coperta pesante e rende ogni pensiero leggermente ovattato. Sono arrivato a Salvador da Bahia qualche giorno prima della partita dei Mondiali 2014 tra Spagna e Olanda con un taccuino pieno di appunti tattici e la testa piena di aspettative. Me ne sono andato con solo l'immagine di Robin van Persie sospeso a mezz'aria, orizzontale rispetto al suolo, un uomo che per un attimo aveva deciso che la gravità era facoltativa.

La vigilia di questa partita è stata dominata da una sola parola: vendetta. Quattro anni prima, a Johannesburg, la Spagna aveva battuto l'Olanda 1-0 nella finale dei Mondiali. Il gol di Andrés Iniesta ai supplementari, il più importante nella storia del calcio spagnolo, era stato celebrato con una maglietta che rendeva omaggio a Dani Jarque, il capitano dell'Espanyol morto l'anno prima. Un momento bellissimo. Gli olandesi lo ricordano diversamente. Ricordano il calcio volante di Nigel de Jong sul petto di Xabi Alonso, un intervento così violento che avrebbe dovuto avere un avviso di pericolo. Ricordano Iker Casillas che faceva parate che sfidavano la fisica. Ricordano la sconfitta. Non si dimentica mai di aver perso una finale mondiale.

La Spagna arrivò in Brasile da campione in carica — non solo campione del mondo, ma anche campione d'Europa per due volte consecutive. Gli architetti di una filosofia di possesso che aveva conquistato il calcio. Il tiki-taka. La parola stessa era diventata sinonimo di un intero modo di pensare il calcio: passaggio, movimento, altro passaggio, mai perdere palla. Tra il 2008 e il 2012, questa filosofia aveva prodotto una delle ere più dominanti nella storia del calcio internazionale. Xavi, Iniesta, Xabi Alonso, Sergio Busquets — un quartetto di centrocampo così tecnicamente perfetto che gli avversari sembravano spesso giocare a uno sport diverso. Avevano reso il calcio bello, ma lo avevano anche reso prevedibile. E la prevedibilità, come capiva Louis van Gaal, è una vulnerabilità.

Van Gaal. Fermiamoci un attimo su di lui, perché se lo merita. L'allenatore olandese era tutto ciò che il calcio spagnolo non era — scontroso dove la Spagna era elegante, conflittuale dove era composta, tattico dove era filosofica. Aveva studiato la sconfitta del 2010 in modo ossessivo. Per quattro anni, aveva preparato un sistema specificamente progettato per smantellare il calcio di possesso spagnolo, e lo svelò a Salvador come un mago che mostra il suo trucco migliore. La formazione olandese era un 5-3-2 che si trasformava in un 3-4-3 in attacco, pensato per pressare alto la Spagna, attaccare lo spazio dietro i loro terzini e trattare il possesso non come un punto di forza ma come un invito. Ogni passaggio spagnolo era una trappola. Ogni momento di controllo era un'opportunità per il caos olandese.

La partita iniziò come previsto. La Spagna segnò per prima. Xabi Alonso, rigore, 27esimo minuto. Calmo. Clinico. I campioni in carica che fanno ciò che i campioni in carica fanno. Per un breve istante, si poteva quasi sentire la narrazione prendere forma nelle tribune stampa di tutto il mondo: solita Spagna, solita Olanda, solita storia. E poi gli olandesi pareggiarono, poco prima dell'intervallo, e tutto cambiò.

Ho guardato il gol di Robin van Persie più volte di quante possa contare, e ancora non ha senso fisicamente. Daley Blind — figlio della leggenda dell'Ajax Danny Blind, un terzino sinistro con un sinistro che poteva piazzare un passaggio su una moneta da 50 centesimi da 40 yard — alzò lo sguardo e vide la corsa di Van Persie. Il passaggio era perfetto. Ma Van Persie era ancora a 15 yard dalla porta, la palla gli cadeva sopra la spalla e Iker Casillas avanzava. L'opzione convenzionale — stopparla, controllarla, tirare — non era disponibile. Così Van Persie fece qualcosa che non aveva nome in nessun manuale di allenamento. Si lanciò in avanti, braccia tese come Superman, corpo orizzontale, e colpì la palla di testa scavalcando Casillas in un arco lento e a parabola che sembrò durare un'eternità prima di superare la linea. L'olandese volante. Quel soprannome non fu mai più letterale. In quel momento, Van Persie non era un calciatore. Era un rapace, sospeso nell'aria brasiliana, che riscriveva ciò di cui il corpo umano era capace.

Il secondo tempo non fu una partita di calcio. Fu una demolizione. Arjen Robben — calvo, senza età, ancora in corsa come un uomo che aveva rubato qualcosa — segnò due volte, ogni gol una variazione sullo stesso tema: ricevere palla, accelerare oltre i confusi difensori spagnoli, concludere con quel sinistro devastante. Il primo gol arrivò al 53esimo minuto, Robben che tagliava dentro da destra e curvava la palla oltre Casillas con l'inevitabilità della notte che segue il giorno. Il secondo arrivò all'80esimo minuto, e a quel punto la difesa spagnola sembrava un edificio condannato ma ancora in piedi per miracolo. Stefan de Vrij segnò su calcio d'angolo. Van Persie aggiunse il suo secondo, una conclusione più semplice ma altrettanto devastante nella sua efficacia. Cinque gol. Cinque a uno.

Le immagini che restano non sono i gol stessi — per quanto notevoli — ma i volti. Casillas, il capitano, la leggenda, l'uomo che aveva sollevato ogni trofeo che il calcio potesse offrire, che fissava il vuoto con l'espressione spenta di chi ha appena scoperto che la gravità vale ancora per lui. Xavi, seduto in panchina dopo essere stato sostituito, con la testa tra le mani, il metronomo del passaggio messo a tacere. Vicente del Bosque, l'allenatore bonario che aveva guidato la Spagna attraverso la sua era d'oro, immobile a bordo campo come un uomo che guarda la propria casa bruciare dall'altra parte della strada.

Ciò che morì a Salvador quella notte non fu solo la campagna della Spagna del 2014. Fu l'idea che il possesso da solo bastasse. Che si potesse stancare una squadra a forza di passaggi. Che il controllo fosse la stessa cosa del dominio. Il 5-1 non fu la fine del calcio spagnolo — la Spagna avrebbe vinto la Nations League, raggiunto le semifinali di Euro 2020, prodotto una nuova generazione di talenti come Pedri e Gavi — ma fu la fine di un certo tipo di calcio spagnolo. Quello che credeva che la palla fosse un fine in sé. Gli olandesi avevano dimostrato, con brutale chiarezza, che il possesso era vulnerabilità se non sai cosa fare quando lo perdi.

Uscii dall'Arena Fonte Nova quella notte nell'oscurità tropicale e pesante di Salvador. I tifosi olandesi cantavano. I tifosi spagnoli tacevano. Da qualche parte in lontananza, suonavano tamburi — ritmi di samba che non avevano nulla a che fare con il calcio e tutto a che fare con il Brasile, con la vita, con il rifiuto ostinato della gioia di essere spenta dalla sconfitta. I Mondiali del 2014 avrebbero prodotto molte storie prima di finire. Il 7-1 della Germania sul Brasile in semifinale. Il gol di Mario Götze ai supplementari in finale. Lo sguardo perso di Lionel Messi mentre ritirava il Pallone d'Oro. Ma la prima grande storia — quella che annunciò che questo torneo non avrebbe seguito alcun copione — fu scritta a Salvador, da una squadra olandese che aveva aspettato quattro anni per la vendetta e una squadra spagnola che aveva finalmente esaurito i passaggi.

Cinque a uno. La dinastia finì non con un lamento ma con un colpo di testa che sfidò la gravità e un olandese calvo che non smise mai di correre. Arrivederci, tiki-taka.