Francia 3-1 Senegal: La doppietta di Mbappé, la storia scritta e il fantasma del 2002 finalmente sepolto

# Francia 3-1 Senegal: La doppietta di Mbappé, la storia scritta e il fantasma del 2002 finalmente sepolto

Sul treno che da Penn Station porta verso il Meadowlands, lo senti prima ancora di vederlo. Non il suono del calcio, non ancora — quello arriverà dopo, quando Kylian Mbappé deciderà una partita che per un'ora aveva resistito a ogni soluzione, e poi la squarcerà — ma il suono di una diaspora. Wolof e francese che si scambiano sillabe nella stessa frase. Un uomo in maglia di Sadio Mané che aiuta uno sconosciuto in maglia di Mbappé con i bagagli. La consistenza peculiare e irripetibile di una partita dei Mondiali tra Francia e Senegal, due nazioni le cui storie sono cucite insieme con fili più antichi e complicati di qualsiasi partita di novanta minuti possa contenere.

Il MetLife Stadium, va detto, non sembra la casa naturale del calcio. Sorge nelle paludi del New Jersey come un gigantesco condizionatore d'aria, un monumento alla NFL a cui è stato chiesto, per un mese nell'estate del 2026, di fingere di capire la regola del fuorigioco. Ma la Coppa del Mondo ha il potere di colonizzare qualsiasi spazio tocchi, e quando le squadre sono uscite — Francia in blu notte, Senegal in bianco splendente — la ciotola di cemento si era trasformata. Bandiere, tamburi, quel particolare lamento ad alta frequenza dei tifosi senegalesi che sembra gioia e ansia compresse in un'unica nota.

Il Mondiale del 2002, quando il Senegal si fece conoscere battendo la Francia campione in carica 1-0 nella partita d'apertura a Seul, è ormai lontano ventiquattro anni. Ma i ricordi del gol di Papa Bouba Diop non svaniscono. Vengono tramandati come cimeli.

## Il primo tempo che avrebbe dovuto cambiare tutto

La Francia, per qualsiasi ragionevole metro di giudizio, è stata surclassata nei primi quarantacinque minuti. Non nel possesso — ne aveva di più, come sempre — ma nella creazione di occasioni, nel pericolo. Il Senegal di Aliou Cissé pressava con una ferocia che rasentava il personale.

Al 26', Nicolas Jackson — l'attaccante del Chelsea — ha ricevuto palla sul bordo sinistro dell'area francese, l'ha spostata sul piede destro con eleganza casuale e ha colpito il palo. Il suono è stato uno sparo. Mike Maignan, inchiodato sulla linea, ha visto il pallone rimbalzare attraverso la faccia della porta. Jackson è rimasto immobile, mani sui fianchi, a fissare il legno come se lo avesse tradito personalmente.

Al 45', Ismaïla Sarr si è ritrovato a sei yard dalla porta. Un cross da destra, una deviazione, e lì c'era Sarr, smarcato. Si è sbilanciato all'indietro, il pallone è volato sopra la traversa. I tifosi senegalesi dietro la porta non hanno fischiato — non è questo tipo di rapporto — ma il gemito collettivo era il suono di una sofferenza condivisa.

Le statistiche all'intervallo raccontavano una storia brutale: Senegal 0.62 xG, Francia 0.04. Mbappé era stato un fantasma. Il centrocampo di Didier Deschamps era stato surclassato da Pape Gueye e Lamine Camara. La domanda non era se la Francia potesse vincere. Era se potesse sopravvivere.

## Il secondo tempo che ha cambiato tutto

Qualunque cosa Deschamps abbia detto nell'intervallo — e si sospetta non sia stata sussurrata — ha funzionato. La Francia ha alzato il baricentro. Aurélien Tchouaméni ha iniziato a imporsi. Eduardo Camavinga ha trovato spazi che prima erano chiusi. E Mbappé ha iniziato — finalmente — a correre.

Al 60', è scoppiata la polemica. Mbappé è caduto in area dopo un contatto con Sadio Mané. L'arbitro Alireza Faghani ha indicato il dischetto. La panchina francese ha esultato. Ma il VAR è intervenuto. Le replay mostravano Mbappé che cercava il contatto. Faghani è corso al monitor, ha studiato lo schermo e ha invertito la sua decisione. Deschamps ha perso la testa in panchina. Nessun rigore.

E poi, sei minuti dopo, il momento che ha reso la polemica irrilevante.

Michael Olise, il regista del Bayern Monaco, ha ricevuto palla tra le linee con quella consapevolezza che separa i molto bravi dai grandi. Il suo filtrante ha trovato Mbappé nel canale interno sinistro — quella striscia d'erba dove il 25enne ha fatto più danni di qualsiasi altro giocatore della sua generazione. Un tocco per controllare. Secondo tocco: un tiro basso e preciso che supera Édouard Mendy sul palo lontano. 1-0 Francia. Il gol era il cinquantasettesimo di Mbappé con la Francia, eguagliando il record assoluto di Olivier Giroud per Les Bleus. Ma i record, quella sera, erano solo riscaldamento.

Deschamps ha fatto un cambio che si sarebbe rivelato ispirato. Bradley Barcola, l'ala del Paris Saint-Germain, ha sostituito Ousmane Dembélé all'80'. Due minuti dopo — centoventi secondi dopo essere entrato in campo — Barcola si è avventato su un passaggio di Désiré Doué, ha scavalcato Mendy in uscita con la nonchalance di uno che gioca una partitella domenicale, e ha guardato il pallone galleggiare nella porta vuota. 2-0 Francia.

La partita, sembrava, era finita. Non lo era.

Nel profondo del recupero — il cronometro segnava 90+5 — il Senegal ha prodotto un momento di sfida che meritava più di quanto alla fine avrebbe ottenuto. Ibrahim Mbaye, diciottenne che gioca il suo calcio di club a Dakar ed era in campo da soli dodici minuti, ha raccolto una palla vagante sul bordo dell'area francese e ha scagliato un tiro di tale purezza e potenza che Maignan, in tuffo alla massima estensione, ha potuto solo sfiorarlo mentre si infilava all'incrocio. 2-1. La panchina senegalese è esplosa. Diciotto anni. Il suo primo gol in un Mondiale. Il fantasma del 2002 si è mosso.

Per sessanta secondi, il Senegal ha creduto. Per sessanta secondi, l'impossibile è sembrato possibile.

E poi Mbappé ha ricordato a tutti chi è.

Dalla rimessa, la Francia ha portato avanti il pallone. Il Senegal, ancora in festa, ancora disorganizzato, ancora preso nella risacca emotiva del proprio momento, ha perso la forma. Il pallone è arrivato a Mbappé a trenta yard dalla porta. Ha alzato lo sguardo. Ha preso un tocco. E ha scagliato un tiro — una cosa di bellezza ascendente, svirgolante, inarrestabile — che è volata oltre Mendy e si è infilata all'incrocio.

3-1. Il secondo di Mbappé. Il cinquantottesimo gol internazionale della Francia — uno in più di Giroud, il massimo che un giocatore francese abbia mai segnato. Il suo quattordicesimo gol in Coppa del Mondo, che lo porta al pari di Gerd Müller al terzo posto nella classifica all-time, dietro solo a Ronaldo e Miroslav Klose. Il MetLife Stadium, che era stato una biblioteca per gran parte del primo tempo e un teatro per gran parte del secondo, è diventato una cattedrale. I fedeli si sono inchinati.

## Cosa significa

Francia 3, Senegal 1. Il risultato sarà registrato come una comoda vittoria d'esordio per i favoriti del torneo. Non è stata comoda. È stata una partita che si è attorcigliata e girata, che ha minacciato di mettere in imbarazzo i campioni prima di elevare il loro capitano al pantheon, che ha contenuto novantasei minuti di calcio e una vita di sottotrame.

Per la Francia: tre punti, una differenza reti di +2, e la consapevolezza che il loro talismano sta giocando a un livello che trascende il vocabolario ordinario degli elogi calcistici. Mbappé è ora il miglior marcatore di tutti i tempi della Francia. Ha venticinque anni.

Per il Senegal: l'aritmetica crudele di una sconfitta per 3-1 che non riflette la consistenza della loro prestazione. Jackson ha colpito il palo. Sarr ha sbagliato da sei yard. Mbaye ha segnato un gol che sarà rivisto per decenni. Hanno creato le occasioni che avrebbero potuto cambiare la partita prima che Mbappé la cambiasse per loro. La squadra di Cissé non temerà l'Iraq o la Norvegia. Non dovrebbero temere nessuno.

L'espresso che avevo sorseggiato si era raffreddato un'ora fa. Non importava. Ho pensato al treno di ritorno per Manhattan, alla famiglia senegalese seduta tre file più avanti che era stata in piedi per ogni secondo dei sessanta secondi di gloria di Mbaye, al modo in cui il calcio — crudele, bellissimo, impossibile calcio — aveva regalato loro quel momento e poi glielo aveva tolto.

La Francia è dentro. Il fantasma del 2002 è stato sepolto. Kylian Mbappé, non per la prima volta e non per l'ultima, se n'è assicurato.