AT&T Stadium: Dove i Sogni del Texas Prendono Forma

AT&T Stadium: La Carcassa d'Acciaio di un Sogno Texano

Il 21 agosto 2009, prima che il calcio d'inizio della prima partita di preseason dell'AT&T Stadium venisse fischiato, il punter dei Tennessee Titans, A.J. Trapasso, calciò un pallone durante il riscaldamento — dritto contro lo schermo gigante sospeso al centro del campo. Il pallone colpì lo schermo e cadde a piombo. L'arbitro fischiò.

Quello schermo era lungo 175 piedi, più grande di un campo da basket, un monolito Mitsubishi da quaranta milioni di dollari appeso alla cupola dello stadio come uscito da un film di fantascienza. Dopo la partita, Trapasso fece spallucce davanti ai giornalisti: «Stavo solo cercando di calciarlo alto.»

Nessuno gli aveva detto che nel palazzo costruito da Jerry Jones, tutto è diverse volte più grande del normale.

Arlington, Texas. Se guidate verso ovest dal centro di Dallas sulla I-30, dopo circa venti minuti, due archi bianco-argento si stagliano all'orizzonte come le costole esposte di una creatura gigante. Quello è l'AT&T Stadium. La gente del posto lo chiama «Jerry World» — battezzare un intero mondo con il nome del proprietario dei Cowboys, Jerry Jones, il che, a pensarci bene, non è poi una grande esagerazione.

Torniamo al 2005. Jones decise di costruire un nuovo stadio per sostituire l'invecchiato Texas Stadium. Inizialmente disse che sarebbe costato seicentocinquanta milioni. Il conto finale arrivò a un miliardo e trecento milioni di dollari — non centotrenta milioni, un virgola tre miliardi. Gli elettori di Arlington approvarono un aumento delle tasse per contribuire al conto. La città emise oltre trecentoventicinque milioni in obbligazioni. La NFL prestò centocinquanta milioni. Jones coprì gli extra di tasca propria.

Per liberare il sito, oltre centocinquanta case furono espropriate e demolite. I bulldozer entrarono in azione il 1° novembre 2005. Un residente descrisse la trattativa come «darmi quattro spicci e dirmi di sparire.» Durante la costruzione, un operaio rimase folgorato. Tre furono feriti dal crollo di una gru. Un lavoratore cadde da venti piedi. Alla vigilia del Super Bowl XLV, sette operai furono feriti dal ghiaccio che scivolava dal tetto mentre si affrettavano a installare posti a sedere temporanei.

Nessuno stadio nasce pulito.

L'architettura fu affidata a HKS, con il capo progettista Bryan Trubey che disse di voler costruire non uno stadio ma qualcosa di «quasi simile a una struttura civica.» Due archi d'acciaio, ciascuno alto quasi trecento piedi, attraversano la cupola, ancorati ai quattro angoli, tenendo l'intero tetto sospeso a mezz'aria. Il tetto si apre — porte di vetro di Haley-Greer si inseriscono tra gli archi, il loro costo da solo basta a far lacrimare gli occhi. Il campo è in erba artificiale Hellas Matrix su ventisei pannelli intercambiabili. Dal football americano al calcio, al basket, ai concerti, ai rodei, ai monster truck — gestisce quasi tutto.

Ma ciò che dilata davvero le pupille, è quello schermo.

L'NBA All-Star Game 2010 si tenne qui. Centottomilasettecentotredici persone. Un Guinness World Record. C'è un'inquadratura di quella trasmissione che non si può dimenticare: il campo da basket che giace direttamente sotto lo schermo, simile a un giocattolo per bambini. Un intero campo da basket, schiacciato da un televisore. Se siete seduti nel settore superiore, non state tanto guardando la partita quanto la partita trasmessa sullo schermo — i giocatori veri sono troppo lontani, i pixel più vicini e nitidi.

6 febbraio 2011. Super Bowl XLV. Packers contro Steelers. Oltre centotremila spettatori — beh, la maggior parte di loro. Circa quattrocento possessori di biglietto si presentarono e scoprirono di non avere un posto. Le sezioni temporanee non superarono l'ispezione antincendio e furono transennate. Oltre mille tifosi fecero poi causa alla NFL, ai Cowboys e a Jerry Jones. La causa si trascinò per anni.

Avete quasi certamente visto un momento di questo stadio senza saperlo. Manny Pacquiao divenne qui il primo campione del mondo in otto categorie di peso. Canelo Álvarez tirò pugni davanti a settantatremila persone — un record di presenze per un incontro di boxe al coperto negli Stati Uniti. WrestleMania 32 attirò centounmilasettecentosessantatré spettatori. Taylor Swift registrò il tutto esaurito per tre sere di fila, duecentodiecimilaseicentosette in totale — la prima artista di sempre a riuscirci. Il concerto d'addio di George Strait: centoquattromilasettecentonovantatré persone, diciotto virgola due milioni di dollari al botteghino, un palco affollato di Jason Aldean, Kenny Chesney, Miranda Lambert e una dozzina di altre stelle country.

Durante la pandemia nel 2020, il Rose Bowl fu spostato qui — la prima volta dal 1942 che veniva giocato fuori Pasadena. Questo edificio è come un mutaforma sotto anfetamine, che cambia aspetto a piacimento, ingoiando qualsiasi cosa.

Il Mondiale 2026 assegna all'AT&T Stadium nove partite — più di qualsiasi altra tra le sedici sedi. Fase a gironi: Paesi Bassi contro Giappone. Inghilterra contro Croazia. Argentina contro Austria. Poi la fase a eliminazione diretta, fino alla semifinale del 14 luglio. Secondo le regole FIFA, sarà temporaneamente chiamato «Dallas Stadium» — anche se non si trova affatto a Dallas.

Torniamo al punt di Trapasso che colpì lo schermo. È diventato un tormentone. Ogni punter che viene qui ora alza lo sguardo verso quello schermo durante il riscaldamento, chiedendosi se potrebbe colpirlo anche lui. A Jones è stato chiesto più di una volta se alzerebbe lo schermo. La sua risposta non cambia mai: «No. Se qualcuno lo colpisce di nuovo, se l'è guadagnato.»

Questa è la logica texana per voi: costruisci un televisore più grande di un campo da basket, e se qualcuno ci calcia dentro un pallone, sono affari suoi.

State fuori da questo stadio, i due archi d'acciaio che incidono il cielo, e sentite molto chiaramente certe contraddizioni: un costo colossale e l'ombra degli sfratti forzati, la gloria e le cause legali, i sogni e i quattro spicci. Queste cose coesistono senza bisogno di essere riconciliate. Un po' come il Texas stesso — grande, rumoroso, bello, sporco, e che non chiede mai se qualcosa sia giusto o sbagliato, ma solo se hai il fegato di provarci.