차도 없고, 경기장도 없다: 미국에 오신 걸 환영합니다

# 주차장과 순례길: 2026 월드컵이 드러낸 인프라 격차

월드컵은 유럽에서는 걷는 대회다. 미국에서는 운전하는 대회다. 이는 사소한 차이가 아니다. 경기일 경험이 어떻게 구성되는지, 팬들이 개최 도시와 어떻게 상호작용하는지, 그리고 대회가 개최지의 문화적 풍경 속에 어떻게 자리 잡는지에 있어 근본적인 차이를 의미한다. 2006년 독일에서 월드컵이 열렸을 때, 서포터들은 기차로 도착해 역에서 시내 중심부를 가로질러 경기장까지 걸어갔고, 광장에서 맥주를 마셨으며, 모든 개최 도시를 월드컵 도시로 변화시키는 지속적인 도시 축제에 기여했다. 2026년 대회가 미국에서 시작될 때, 경험은 완전히 다른 것이 될 것이다. 고속도로로 연결된 경기장들의 군도, 각각은 주차장의 바다 속에 떠 있는 섬이다.

숫자가 불편할 정도로 명확하게 이야기해 준다. 2026년 월드컵 경기를 개최하는 11개의 미국 경기장 중 압도적 다수는 광활한 노상 주차장으로 둘러싸여 있다. 이는 도시 통합보다 자동차 접근성을 우선시한 경기장 개발 모델의 유산이다. 텍사스 알링턴의 AT&T 스타디움은 여러 구역에 걸쳐 12,000개 이상의 주차 공간을 포함한 단지 안에 자리 잡고 있으며, 위성 사진에서 경기장 자체를 왜소하게 만드는 아스팔트의 바다다. 캘리포니아 잉글우드의 소파이 스타디움은 미국 라인업에서 가장 새롭고 건축적으로 야심 찬 경기장임에도 불구하고 — 55억 달러 규모의 디자인과 기술의 걸작 — 주로 자동차로 접근하며, 대중교통 접근성은 존재하지만 유럽 기준으로 보면 부차적인 고려사항에 불과하다. 마이애미 가든스의 하드록 스타디움은 단일 버스 노선과 경기장 정문에서 거의 2킬로미터 떨어진 통근 철도역으로만 접근 가능하다. 캔자스시티의 애로우헤드 스타디움은 사방이 주차장으로 둘러싸여 있으며, 콘크리트와 아스팔트의 바다 한가운데 녹색 잔디 섬처럼 서 있고, 주간 고속도로 외에는 도시와 연결된 것이 없다.

뉴저지 이스트러더퍼드의 메트라이프 스타디움 — 논란 끝에 월드컵 결승전 개최지로 선정된 경기장 — 이 문제를 잘 보여준다. 이 경기장은 맨해튼에서 오는 단일 철도 노선인 메도우랜즈 철도선이 있으며, 평범한 NFL 일요일에는 약 10,000명의 승객을 처리한다. 나머지 70,000명은 자동차로 도착해 경기장 단지를 둘러싼 거대한 주차장을 채우고, 주요 경기 전후로 몇 시간 동안 이어질 수 있는 교통 체증을 만든다. 이를 전 세계의 이목을 끌고 평균 NFL 관중보다 훨씬 국제적이고 자동차 의존도가 낮은 군중이 모일 월드컵 결승전에 적용했을 때의 수학은 우려스럽다. FIFA가 주요 이벤트를 주로 개인 차량으로 접근 가능한 경기장에 배치한 결정은 미국의 교통 관리에 대한 비범한 신뢰의 표현이거나, 국제 축구 서포터들이 실제로 어떻게 이동하는지에 대한 상상력의 비범한 결핍 중 하나다.

유럽 월드컵 경험과의 대비는 더 선명할 수 없다. 2006년 뮌헨의 알리안츠 아레나가 경기를 개최했을 때, 경기장은 전용 U-Bahn 역인 프뢰트마닝(U6선)이 있어 서포터들을 경기장 정문 바로 앞에 내려줬고, 개찰구까지는 짧은 도보 거리였다. 뮌헨의 역사적 중심지인 마리엔플라츠에서의 이동은 약 20분이 걸렸으며, 주차 예약, 교통 관리, 또는 지정 운전자가 필요하지 않았다. 웸블리 스타디움이 유로 2020 결승전을 개최했을 때 — 물론 그 경기의 군중 관리 문제는 상당했고 잘 문서화되었다 — 경기장은 그럼에도 불구하고 세 개의 별도 지하철역, 여러 버스 노선, 그리고 국가 철도 연결로 런던 중심부와 연결되어 있었으며, 이는 이론적으로 전체 경기장 관중이 대중교통으로 도착하고 떠날 수 있는 용량을 제공했다. 인프라는 한계점까지 압박을 받았지만, 개념은 건전했다. 자동차 없이 접근 가능하고, 군중을 흡수해 대중교통 네트워크를 통해 효율적으로 분산시킬 수 있는 도시 구조에 통합된 경기장이었다.

미국 경기장 모델은 부실한 계획의 우연이 아니다. 이는 고속도로 건설과 교외 확장의 전후 시대에 발전한 다른 도시 철학의 표현이다. NFL 경기장은 도시를 위해 지어지지 않았다. 고속도로 인터체인지를 위해 지어졌다. 토지는 기존 대중교통 인프라의 범위를 벗어나 시내에서 멀리 떨어져 있었기에 정확히 저렴했다. 주차장은 타협이 아니었다. 비즈니스 모델의 핵심이었다. NFL 프랜차이즈는 주차 수익만으로 연간 수백만 달러를 벌어들이며, 그 주차장이 가능하게 하는 테일게이팅 문화 — 경기 시작 전 몇 시간 동안 아스팔트 위에서 그릴을 하고, 술을 마시고, 축구공을 던지는 것 — 는 미국 스포츠 전통의 진정으로 소중한 부분이 되었다. 그 자체로, 이는 스포츠 경기를 경험하는 합법적이고 즐거운 방식이며, 세대의 미국 팬들이 경기일 추억을 쌓아온 의식이다. 그러나 이것이 월드컵이 작동하는 방식은 아니다.

월드컵은 근본적으로 다른 종류의 군중을 데려온다. 국제 서포터들은 대체로 차를 빌리지 않는다. 그들은 미국 고속도로 인터체인지를 이해하지 못한다. 이는 원주민에게도 복잡하다. 그들은 지정 운전자 보험을 가지고 있지 않으며 미국 운전 법규에 익숙하지 않다. 그들은 개최 도시에 도착해 걷고, 대중교통을 이용하고, 그들이 지금까지 참석한 모든 월드컵에서 그래왔던 방식으로 도시 구조를 통해 이동할 것을 기대한다. 베를린 중심부의 팬 존에서 리우데자네이루의 해변 산책로까지, 모스크바의 트램 네트워크에서 파리의 지하철 시스템까지. 그들이 수천 달러를 지불하고 도달한 경기장이 시내에서 고속도로로 45분 거리에 있고, 자동차로만 또는 몇 주 전에 예약해야 하는 제한된 셔틀버스 서비스로만 접근 가능하다는 것을 발견할 때, 문화적 번역은 실패한다. 글로벌 축구의 축제로 판매된 대회는 손님과 경기장 사이에 아스팔트 벽을 쌓았다.

이 인프라 격차에는 인정하기 불편하지만 무시할 수 없는 계층적 차원이 있다. 걸어서 갈 수 있고 저렴하고 빈번한 대중교통으로 시내 중심부와 연결된 유럽식 경기장 모델은 본질적으로 민주적이다. 경기 티켓과 적당한 예산을 가진 서포터는 월드컵 경험에 완전히 참여할 수 있다. 그들은 저렴한 숙소에 머물고, 저렴한 식당에서 먹고, 저렴하게 경기장에 도착할 수 있다. 개인 차량, 렌터카, 유료 주차에 의존하는 미국식 모델은 티켓 가격에는 보이지 않지만 은행 계좌에는 고통스럽게 보이는 재정적 프리미엄을 참석에 부과한다. 이미 경기 티켓에 수천 달러를 지출한 4인 가족은 이제 렌터카 비용, 연료비, 경기당 50달러를 초과할 수 있는 주차 요금, 그리고 미국 고속도로 표지판의 언어를 말하지 않는 국제 방문객을 위해 설계된 적이 없는 교외 교통 인프라를 탐색하는 시간 비용을 추가로 고려해야 한다.

대중교통 인프라에 투자한 개최 도시들은 규칙을 증명하는 예외이며, 더 신중하게 설계된 미국 월드컵이 어떤 모습일지 엿볼 수 있게 해준다. 준결승전을 개최할 애틀랜타의 메르세데스-벤츠 스타디움은 두 개의 MARTA 철도역과 도시의 다운타운 호텔 지구에서 도보 거리에 있다. 서포터들은 공항에서 기차로 도착해 경기장에서 15분 도보 거리 내의 호텔에 체크인하고, 교외 탐험이 아닌 도시 축제로 대회를 경험할 수 있다. 시애틀의 루멘 필드는 도시의 경전철 시스템과 역사적인 파이오니어 스퀘어 지역에 인접해 있어, 유럽의 표준에 근접하는 걸어서 다닐 수 있는 경기일 경험을 제공한다. 이 경기장들은 연결되고 유기적이며 진정으로 도시적인 월드컵 분위기를 만들어낼 것이다. 서포터들이 활기찬 다운타운을 통해 호텔에서 걸어나올 수 있는 애틀랜타의 준결승전과, 유일한 선택지가 외딴 주차장에서 오는 셔틀버스뿐인 교외 경기장의 8강전 간의 대비는 대회의 정의적인 시각적 이야기 중 하나가 될 것이다.

남은 질문은 2026년 월드컵이 미국 경기장 개발로 하여금 자동차와의 관계를 재고하도록 강제할 것인지다. 미국이 마지막으로 개최한 1994년 월드컵은 그 이후 수십 년간 미국 도시 계획을 재편한 기후 의식과 도시 재활성화 시대보다 앞서 있었다. 2026년 대회는 다른 순간에 도착한다. 로스앤젤레스에서 댈러스에 이르는 도시들이 수십억 달러를 대중교통 확장에 투자하고 있고, 보행자 친화적 개발이 더 이상 주변부 선호가 아니라 젊은 인구층 사이에서 주류 기대치가 되었으며, 에이커의 주차장으로 둘러싸인 경기장의 환경적 비용 — 열섬 효과, 빗물 유출, 그 모든 아스팔트의 내재된 탄소 — 이 점점 정당화하기 어려워지고 있는 때다. 만약 대회가 걸어서 다닐 수 있는 경기장이 더 나은 팬 경험, 더 활기찬 개최 도시, 그리고 더 지속 가능한 이벤트 경제학을 생산한다는 것을 입증하는 데 성공한다면, 그것은 축구를 훨씬 넘어서는 유산을 남길 수 있다. 그것은 미국 스포츠 인프라가 무엇이 될 수 있는지에 대한 비전을 남길 수 있다. 주차장의 바다 속 섬들의 집합체가 아니라, 그들이 서비스하는 도시의 구조 속에 짜여진 경기장들의 네트워크라는 비전을.