미국은 이길 수 있다고 말한다

나는 2022년 11월, 텍사스 오스틴의 한 술집에서 미국이 월드컵에서 잉글랜드와 경기하는 걸 지켜보고 있었어. 그곳은 꽉 찼어 — 뉴욕이나 보스턴에서 볼 법한 교민 잉글랜드인 무리가 아니라, 미국인들, 젊은 미국인들이 풀리시치 저지와 맥케니 저지를 입고, 보통 대학 풋볼 토요일에나 볼 법한 페이스 페인트를 하고 있었지. 그들은 노래를 불렀고, 함성을 질렀어. 내가 20년 전 미국 축구를 처음 다루기 시작했을 때는 존재하지도 않던 노래 가사를 줄줄 외웠어. 무득점 무승부의 종료 휘슬이 울렸을 때 — 조별리그의 냉철한 계산으로는 양 팀 모두에게 나쁘지 않은 결과였지 — 그 술집은 마치 승리를 거둔 것처럼 폭발했어. 그리고 어떤 의미에서는, 정말 그랬어.

미국 축구에 무언가 변화가 일어났어. 경기장에서, 술집에서, 사람들이 국가대표팀을 이야기하는 방식에서 그걸 느낄 수 있어 — 더 이상 진지하게 받아들여지길 바라는 비주류 취미의 희망적이고 약간은 사과하는 어조가 아니라, 임계점에 도달한 운동의 자신감으로 말이야. 2026년 월드컵, 홈에서 공동 개최되는 이 대회는 30년간의 투자, 이민, 그리고 점진적인 발전의 정점을 의미해. 더 이상의 질문은 미국이 경쟁할 수 있느냐가 아니야. 질문은 이 팀 — 미국 축구 역사상 가장 깊고, 가장 재능 있고, 가장 비싸게 구성된 스쿼드 — 이 1930년 이후 어떤 미국 남자 대표팀도 해내지 못한 일, 즉 월드컵 준결승에 진출할 수 있느냐는 거야.

논란의 여지가 없는 것부터 시작하자: 이번은 역대 가장 재능 있는 미국 스쿼드야. 이전에 그 타이틀을 주장했던 2002년 팀, 한국에서 8강에 오른 그 팀은 클라우디오 레이나라는 진정한 스타, 랜던 도노반이라는 조숙한 젊은 윙어, 그리고 자신의 역할을 이해하고 훌륭한 규율로 수행한 열심히 일하는 프로페셔널들의 집합체를 보유하고 있었어. 하지만 2002년 팀에는 크리스천 풀리시치처럼 첼시에서 정기적으로 선발 출전하는 선수가 없었어. 웨스턴 맥케니가 유벤투스에서 해온 것처럼 이탈리아에서 가장 유서 깊은 클럽 중 하나에서 중원을 조율하는 미드필더도 없었고. 챔피언스리그 우승자 — 프리미어리그로 이적하기 전에 RB 라이프치히의 자매 클럽 구조에서 트로피를 들어 올린 타일러 애덤스 — 도, 아스널 아카데미에서 성장해 잉글랜드 대신 미국을 선택한 스트라이커, 폴라린 발로건도 없었어. 이는 미국 축구 역사상 가장 중요한 자격 결정 중 하나였지.

이 팀을 이전 팀들과 구분 짓는 것은 뎁스야. 2002년, 브루스 아레나의 스쿼드는 녹아웃 경기에서 믿을 수 있는 선수가 14~15명 정도였을 거야. 그레그 버홀터의 후임자 — 감독 상황은 여전히 유동적이며, 이건 다른 날의 이야기지 — 는 20명 이상을 보유하게 될 거야. 미드필드만 해도 엄청난 풍요 속에 곤란할 지경이야: 맥케니, 애덤스, 유누스 무사 (잉글랜드와 이탈리아 대신 미국을 선택했지), 지오 레이나 (컨디션이 좋을 때는 미국 풀에서 따라올 자가 없는 창의적인 재능), 루카 데 라 토레, 조니 카르도소. 미국 축구 역사상 처음으로, 골키퍼 외의 포지션에서도 어려운 선발 결정을 내려야 해 — 맷 터너, 에단 호바스, 잭 스테펜은 역대 가장 깊은 미국 골키퍼 풀을 대표해.

하지만 재능은, 국제 대회 베테랑이라면 누구나 말하듯, 방정식의 일부일 뿐이야. 다른 부분 — 역사적으로 미국의 월드컵 캠페인을 약화시켜 온 부분 — 은 토너먼트 준비 상태의 무형의 연금술이야: 월드컵의 심리적 압박을 헤쳐 나가는 능력, 승리와 불명예의 경계가 단 한 번의 잘못된 패스에 달린 상황에서 경기력을 발휘하는 능력, 10대 때부터 이 수준에서 경쟁해 온 상대와의 녹아웃 경기 강도를 견디는 능력. 그리고 여기서, 미국의 기록은 얇아. 2022년 월드컵은 여러모로 2026년의 4년 전 예고편이었어: 평균 연령으로 대회 최연소였던 젊은 미국 팀이 16강에서 네덜란드를 만나, 경쟁과 승리의 차이를 가장 고통스러운 방식으로 배웠지. 네덜란드는 미국을 압도한 게 아니라, 머리로 이겼어. 모든 미국의 실수는 처벌받았고, 모든 전술적 순진함의 순간은 이용당했어. 스코어라인 3-1은 미국에게 과분할 정도로 관대했고, 선수들도 그걸 알고 있었어.

그 경험의 가치는, 고통스러웠지만, 헤아릴 수 없어. 2026년 팀의 핵심 — 풀리시치, 맥케니, 애덤스, 무사, 레이나, 데스트, 로빈슨, 터너 — 은 이제 월드컵 녹아웃 경기를 치러봤어. 그들은 대회의 무게감과 조별리그에서 토너먼트 축구로 전환되는 속도를 느꼈어. 그들은 16강 경기 전 터널에 서서, 이미 이 자리를 경험해 본, 무슨 일이 일어날지 아는, 오직 패배를 통해서만 배울 수 있는 교훈을 익힌 상대를 마주 봤어. 2022년 네덜란드에 대한 패배는, 돌이켜보면, 실패가 아니었어. 그것은 수업료였어. 그 교육에 대한 청구서는 2026년에 만기가 도래해.

홈 어드밴티지는 아무리 강조해도 지나치지 않아, 왜냐하면 그것은 단순히 관중의 응원 문제가 아니기 때문이야 — 비록 관중은 엄청나고, 열정적이며, 압도적으로 편파적이겠지만. 그것은 물류, 친숙함, 5주간의 토너먼트를 통해 축적되어 진정한 경쟁 우위로 이어지는 수많은 작은 편안함의 문제야. 미국 팀은 자신들이 아는 시설에서 훈련할 거야. 그들은 익숙한 음식을 먹을 거야. 그들은 화씨로 작동하는 온도 조절 시스템이 있는 호텔에서 잘 거야. 그들은 조별리그에서 단 하나의 시간대도 건너지 않을 거야. 토너먼트의 다른 모든 팀은 어느 정도 불편을 겪을 거야. 미국은 집에 있을 거야.

그리고 집은, 2026년 토너먼트의 특정 맥락에서, 단순한 편안함 이상을 의미해. 그것은 압박을 의미해. 농구에서 수십 년간의 글로벌 지배력, NFL의 상업적 거대함, 그리고 미국이 진지하게 받아들이는 모든 스포츠에서 챔피언십을 위해 경쟁해야 한다는 기대에 길들여진 미국 스포츠 대중은 16강 진출에 만족하지 않을 거야 — 홈에서, 이 스쿼드로, 다가오는 미국 축구 혁명에 대한 30년간의 약속 이후에는 더더욱. 8강은 최소한의 기준이야. 그 이하는, 공정하든 아니든, 실패로 간주될 거고, 선수들도 그걸 알고 있어.

그들이 준결승에 진출할 수 있을까? 그 질문 자체가 터무니없지 않다는 것 자체가 진전을 의미해. 2026년 대진표가 나오면 많은 것이 결정될 거야: 조별리그에서 유리한 길과 이길 수 있는 상대와의 32강전, 이어서 진정한 강호를 피하는 16강전은 이 정도 수준의 미국 팀이 넘어야 할 8강으로 가는 통로를 열어줄 수 있어. 거기서부터 준결승은 단판 승부가 돼 — 90분 또는 120분, 종이 위에서는 우세할 수 있지만 토너먼트 축구가 확실히 만들어내는 혼란에 면역이 아닌 상대와의 경기.

나는 오스틴의 그 술집으로 돌아가, 축구를 외국의 호기심이 아니라 자신들의 것으로 발견한 젊은 미국인들의 얼굴을 떠올려. 그들의 아들딸들은, 월드컵이 자국에서 열리고 미국 팀이 준결승에 오른 나라에서 자라며, 다른 종류의 축구 팬덤을 물려받을 거야 — 희망이 아니라 기억에, 열망이 아니라 성취에 뿌리를 둔. 그것이 바로 상이야. 아직은 트로피가 아니야. 하지만 기억이야. 그것이 가능하다는 증거야. 2026년 월드컵은 미국 축구 여정의 끝이 아니야. 그것은 시작이야.