새로운 이름이 트로피를 들어 올린다면

첫 우승 도전자: 포르투갈, 네덜란드, 크로아티아, 모로코

남자 월드컵에서 우승한 국가는 여덟 나라뿐이다. 우루과이, 이탈리아, 독일, 브라질, 잉글랜드, 아르헨티나, 프랑스, 스페인. 96년 동안 22번의 대회가 열리며 새겨진 여덟 개의 이름이며, 2010년 스페인이 80년 만에 그 문을 열기 전까지는 대략 10년에 한 명꼴로 새 챔피언이 등장했다. 48개 팀, 대륙을 오가는 이동 부담, 오차 범위를 좁히는 3팀 조, 그리고 이를 간파한 팀에 유리한 대진 비대칭성을 특징으로 하는 2026년 대회는, 월드컵 확장 시대가 시작된 이후로 아홉 번째 우승국이 등장할 가장 그럴듯한 기회를 제공한다.

나는 2026년 7월 19일, 새로운 국가가 월드컵을 들어 올린다면 그것이 무엇을 의미할지 생각해 보았다. 트로피에 이름을 새기는 조각가에게는 단순한 기술적 작업일지 모르지만, 스포츠 그 자체에는 어떤 의미일지. 마지막 첫 우승국은 스페인이었고, 그 순간은 단순한 축구 결과가 아니라 문화적 반성이었다. 축구 정체성이 부진, 즉 유력 우승 후보로 대회에 나섰다가 실망을 안고 떠나는 특별한 능력으로 정의되던 국가가, 수십 년간 클럽 축구가 약속해 온 검증을 마침내 이루어낸 것이다. 2026년의 새 챔피언은 그것을 이룬 국가에 비슷한 반성을 안겨줄 것이며, 그 후보군은 이전 대회의 어떤 이변 팀들보다도 더 다양하고, 더 설득력 있으며, 더 서사적으로 매력적이다.

포르투갈은 모든 가능한 지표에서 가장 설득력 있는 후보다. 2026년 스쿼드 뎁스는 전통적인 강호들을 제외하면 가장 깊다. 수비를 이끄는 후벵 디아스, 창의적인 미드필드 축을 형성하는 브루누 페르난데스와 베르나르두 실바, 반 기회를 토너먼트 골로 바꾸는 폭발적인 운동 능력을 지닌 하파엘 레앙, 그리고 마침내 꽃피울지 모를 와일드카드 재능 주앙 펠릭스. 2016년 유럽 선수권 우승은 역사적으로 첫 우승국이 결여했던 특정한 심리적 면역을 제공한다. 포르투갈은 메이저 대회에서 우승한 경험이 있고, 선수들은 토너먼트 레이스의 정서적 구조를 이해하며, 아쉬운 준우승의 상처는 성공의 제도적 기억으로 대체되었다. 문제는 2016년 유럽 챔피언 외에는 모든 포르투갈 세대를 따라다닌 집단적 부진을 피할 수 있느냐, 그리고 2016년 팀을 연장전과 승부차기까지 이끈 언더독의 회복탄력성과는 다른, 포르투갈이 이길 것으로 예상되는 경기에서의 우승 후보로서의 특별한 압박을 심리적 붕괴 없이 관리할 수 있느냐다.

네덜란드는 가장 낭만적인 후보다. 영원한 준우승, 스포츠를 바꾸고도 궁극의 검증을 받지 못한 축구 문화. 세 번의 월드컵 결승: 1974년, 크루이프의 팀이 축구의 가능성을 재정의했지만 목격한 모두가 우주의 불의라고 느낀 경기에서 서독에 패배했다. 1978년, 또 다른 결승, 또 다른 개최국, 요한 크루이프가 아르헨티나 군사 독재 정권으로의 여행을 거부하며 없던 또 다른 패배. 2010년, 추한 네덜란드, 샤비 알론소의 가슴을 향한 더 용의 가라테 킥, 116분에 터진 이니에스타의 골은 마침내 우주가 결산을 마쳤다는 느낌을 주었다. 네덜란드는 월드컵에서 우승하지 못한 최고의 팀이라는 설명이 경쟁적 지위보다는 문화적 정체성이 된 지 오래다. 버질 판 데이크의 수비 조직, 프렝키 더 용의 미드필드 장악, 그리고 샤비 시몬스와 코디 학포로 대표되는 떠오르는 공격 세대를 중심으로 구축된 2026년 스쿼드는 경쟁할 구조적 질을 갖추고 있다. 문제는 심리적이다. 준우승으로 스스로를 정의해 온 축구 국가가 마침내 자신의 서사를 다시 쓸 결과를 만들어낼 수 있을까?

크로아티아의 사례는 전체 대회에서 가장 서사적으로 매력적이다. 루카 모드리치는 마흔 살, 마지막 월드컵을 치르며 2018년 결승과 2022년 준결승에 진출한 세대의 마지막 현역 연결 고리다. 인구 400만의 국가는 다른 어떤 축구 국가도 따라잡지 못할 정도로 인구 규모를 뛰어넘는 성과를 냈다. 크로아티아는 1998년 이후 잉글랜드, 네덜란드, 그리고 기존 강호를 제외한 어떤 유럽 국가보다도 많은 월드컵 토너먼트 승리를 거두었다. 모드리치-코바치치-브로조비치 미드필드는 국제 축구에서 가장 화려한 중원 유닛이며, 깊은 토너먼트 레이스에 대한 제도적 지식, 즉 월드컵 준결승이 어떤 느낌인지, 경기 사이의 날들이 무엇을 요구하는지, 결정적인 경기 전 순간에 무엇이 필요한지에 대한 구체적인 이해는 사거나 흉내낼 수 없다. 크로아티아는 그것을 경험했기에 가지고 있다. 문제는 다리가 여덟 경기가 아닌 일곱 경기를 통해 정신을 지탱할 수 있느냐, 마흔 살 선수가 이전 대회보다 더 길고 육체적으로 힘든 대회를 치르면서 쌓이는 피로를 나이가 결국 요구하는 특정한 하락 없이 관리할 수 있느냐다.

모로코는 2022년 준결승 진출팀이 결여했던 것을 가지고 돌아온다. 불가능에 가까운 희망이 아닌 제도적 믿음이다. 2022년의 레이스, 벨기에, 스페인, 포르투갈, 프랑스, 스포츠 전통 강호를 상대로 한 네 번의 연속 토너먼트 승리, 오픈 플레이에서 단 한 골 실점은 모로코가 그 자격이 있음을 입증했다. 2026년 스쿼드는 세계 최고의 오른쪽 풀백 아슈라프 하키미와 카타르에서 모로코를 가장 공략하기 어려운 팀으로 만든 수비 구조를 그대로 유지한다. 문제는 이제 모로코의 실력을 얕보지 않고 존중하는 상대를 상대로 공격진이 골을 만들어낼 수 있느냐다. 이는 다른 전술적 접근을 요구하는 다른 경쟁적 역학이다. 2026년 월드컵은 전통적인 의미의 다크호스, 즉 기대 없이 등장해 momentum과 수비 조직으로 대진표를 휩쓴 팀이 우승하는 대회가 아닐 것이다. 대회 기간의 길이, 이동 부담, 그리고 상위 8개 팀의 집중된 전력은 신데렐라 스토리를 이전 대회보다 구조적으로 더 어렵게 만든다. 그러나 48개 팀, 대진의 비대칭성, 그리고 추가 토너먼트 라운드가 도입하는 특정한 혼란은 새로운 이름이 그럴듯하게 결승까지 진출해 역사를 다시 쓰는 단판 승부를 만들어낼 조건을 만든다. 가능성일 뿐, 확실함은 아니다. 가능성과 확실함의 차이는 2026년 월드컵이 결정될 공간이며, 그 간극을 메우는 팀, 포르투갈, 네덜란드, 크로아티아, 모로코, 또는 아무도 예상하지 못한 후보가 16년 동안 새 이름을 기다려 온 트로피에 아홉 번째 이름을 새길 것이다.