한 경기 5골… 월드컵을 훔친 러시아인

올렉 살렌코에 대해 곰곰이 생각해 본 시간이 꽤 된다. 아마도 살렌코 본인이 은퇴 후, 한때 월드컵을 잠시 빛냈지만 지금은 포스트소비에트 축구의 망각 속으로 사라진 수많은 선수들처럼 살아가는 지금, 자기 자신에 대해 생각해 본 시간보다 내가 더 많을 것이다. 살렌코는 월드컵 역사상 가장 기이한 개인 기록의 수호자다. 한 경기 5골. 이 기록은 토너먼트 역사상 단 한 명의 선수와만 공유된다. 메시, 호날두, 음바페, 그리고 그 외 모든 위대한 골잡이들이 따라잡거나 넘어서려 시도했지만, 30년이 넘는 세월 동안 공격 축구의 진화 속에서도 살아남았다. 그리고 이 기록의 주인공은 게르트 뮐러도, 호나우두 나자리우도, 미로슬라프 클로제도 아니다. 국제 A매치 전 경력이 8경기 출전 6골에 불과한 러시아의 스트라이커다.

그 경기는 1994년 6월 28일, 캘리포니아 스탠퍼드 스타디움에서 열렸다. 러시아 대 카메룬. 두 팀 모두 이미 조별리그 탈락이 확정된 상태였다. 앞선 경기 결과로 운명이 결정된, 경쟁적으로는 전혀 의미 없는 경기였다. 선수와 중계진은 대수롭지 않은 척 하지만 속으로는 아무 의미 없다는 걸 잘 아는, 이른바 '죽은 경기'였다. 관중은 듬성듬성했고, TV 시청률은 바닥을 쳤다. 그 누구도 자신들이 월드컵 통계의 영구적인 한 페이지를 목격하리라 예상하지 못했다. 그리고 살렌코가 골을 넣었다. 또 넣었다. 또 넣었다. 또 넣었다. 또 넣었다.

첫 골은 가까운 쪽 포스트로 쇄도하는 움직임에서 나왔다. 스트라이커들이 경기당 수십 번씩 시도하는 움직임으로, 크로스가 정확하고 수비수의 집중이 흐트러졌을 때 골로 이어진다. 살렌코는 마커보다 한 발 앞서 공을 잡아 카메룬 골키퍼를 넘겼다. 두 번째 골도 비슷한 패턴이었다. 수비 조직의 붕괴, 마킹의 공백, 그리고 스트라이커가 있어야 할 바로 그 자리에 있던 살렌코. 세 번째는 페널티킥이었다. 적절한 힘으로 차 넣은 이 골은, 그 오후를 경쟁적 무의미함에서 통계적 영속성으로 바꿔놓는 순간이었다. 네 번째와 다섯 번째 골은, 객관적으로 볼 때 이미 수비를 포기한 수비진을 상대로 터졌다. 골키퍼의 위치 선정은 몸은 골문 안에 있지만 정신은 이미 경기장을 완전히 떠난 사람의 그것이었다. 기록을 세운 다섯 번째 골은 6야드에서 밀어 넣은 것이었다. 프로 스트라이커라면 누구나 넣었을 법한 골이었다.

이 이변을 낳은 맥락을 이해하는 것이 중요하다. 카메룬의 1994년 월드컵 준비는 선수 보너스 분쟁으로 차질을 빚었다. 이는 아프리카 팀들이 월드컵에서 주기적으로 겪어온, 선수와 협회 간의 전형적인 재정 갈등이었다. 탈락이 확정되고 분쟁도 해결되지 않은 채 러시아와 맞붙을 즈음, 몇몇 선수들은 정신적으로 이미 대회를 떠난 상태였다. 그들의 몸은 캘리포니아에 남아 있었지만, 경쟁 의지는 몇 달 전에 야운데와 두알라로 가는 비행기에 이미 올라타 있었다. 네 번째와 다섯 번째 골 때의 수비는 단순히 컨디션이 나빴던 정도가 아니라, 경쟁 자체를 포기한 수비진의 모습이었다. 마킹은 포기되었고, 움직임은 따라가지 못했으며, 축구를 처음 배울 때 가르치는 기본적인 책임조차 저버린 상태였다.

살렌코는 자신의 프로다운 장점을 발휘해 상황을 정확히 인지했고, 이를 냉철하게 활용했다. 다섯 골 중 어느 하나도 개인적인 천재성이 돋보이는 순간은 아니었다. 모두 적절한 마무리였고, 잘 실행된 골이었다. 상대의 수비력이 기본적인 완성도만으로도 기록을 세울 수 있을 정도로 무너져 있었기 때문에 가능했다. 그의 국제 A매치 전체 득점 기록은 단 하나의 대회에 집중되어 있다. 카메룬 상대 5골, 스웨덴 상대 1골. 이는 그의 국가대표 경력이 지속적인 기여가 아닌, 짧고 이례적인 폭발이었음을 보여주는 통계적 증거다. 클럽 경력은 나쁘지 않았지만 특별할 것도 없었다. 발렌시아, 레인저스, 스페인의 중소 클럽, 그리고 마지막엔 러시아와 우크라이나. 챔피언스리그 수준의 선수는 아니었다.

그가 흐리스토 스토이치코프와 공유한 골든 부츠는 업적과 위대함 사이의 간극을 잘 보여준다. 스토이치코프의 6골은 아르헨티나와 독일을 상대로, 경쟁적 중요성이 극대화된 경기에서 터졌고, 불가리아를 4강으로 이끌었다. 살렌코의 6골은 붕괴 직전의 카메룬을 상대로 한 죽은 경기와 스웨덴에 패한 경기에서 나왔다. 골든 부츠 계산에서 골은 동등하게 계산된다. 그러나 정직한 평가에서 동등하게 여겨지지는 않는다.

이 기록이 30년 동안 깨지지 않은 이유는, 그 특정한 상황들(탈락, 보너스 분쟁, 정신적으로 이미 떠난 골키퍼와 수비수, 기회를 알아본 유능한 스트라이커)이 정확히 같은 방식으로 다시는 맞아떨어지지 않았기 때문이다. 이는 월드컵에서 가장 민주적인 기록이다. 위대한 축구 선수가 아니어도 어떤 위대한 선수도 해내지 못한 일을 해낼 수 있다는 증거다. 필요한 것은 적절한 능력과 기회가 결합된, 적절한 시간에 적절한 장소에 있는 것뿐이다. 살렌코가 그랬다. 기록은 그의 것이다. 그리고 그 기록은, 앞으로 월드컵이 열리는 한, 아마도 그의 것으로 남을 것이다. 올렉 살렌코의 5골을 탄생시킨 그 특정한 상황들은, 한때 아프리카 팀들을 주기적으로 무너뜨렸던 보너스 분쟁을 대부분 해소한 프로 의식과 준비, 재정 구조를 갖춘 현대 월드컵에서는 재현되지 않을 것이기 때문이다. 월드컵 역사상 가장 기이했던 오후는 월드컵 역사상 가장 기이한 기록을 낳았다. 그 기록이 존재하는 한, 그 이름이 완전히 잊히지 않을 러시아 스트라이커. 대안이 무엇인지 생각해보면, 그 자체로 하나의 승리다. 이 기록은 준비와 행운이 교차하는 지점에 존재하는 특정한 종류의 스포츠적 성취를 기념하는 기념비다. 자신에게 주어진 기회를 골로 전환할 수 있었던 살렌코의 준비, 그리고 그를 그 특정한 경기장, 그 특정한 상대, 그 특정한 경쟁적 붕괴 상태에 놓이게 한 행운. 90분 동안 5골. 단순히 훌륭한 것을 진정으로 역사적인 것과 구분 짓는 숫자. 그리고 그 기록의 주인공은, 캘리포니아의 그 기이했던 오후, 충분히 훌륭했다.

살렌코의 기록은 축구 역사가 업적을 어떻게 평가해야 하는지에 대한 불편한 질문을 던진다. 붕괴 직전의 상대를 상대로 넣은 5골이 최고의 경쟁 상대를 상대로 넣은 5골과 동일하게 평가되어야 하는가? 통계 기록은 그렇다고 답한다. 1994년 살렌코가 스토이치코프와 공유한 골든 부츠도 그렇다고 답한다. 맥락과 상관없이 골은 골이다. 그러나 더 넓은 축구계의 의식은 다르게 답한다. 그리고 살렌코 본인도, 그 이후 세월 동안, 이를 이해하고 있는 듯 보인다. 그는 자신의 기록이 기념되도록 캠페인을 벌이지 않았다. 축구의 위대한 골잡이 중 한 명으로 인정받기를 요구하지도 않았다. 그는 단지 월드컵 역사상 가장 기이한 기록의 수호자일 뿐이다. 그 기록을 만들어낸 오후에 대한 자신의 기억보다 더 오래 살아남을 퀴즈의 정답. 90분 동안 5골. 자신의 세대에서 가장 위대한 축구 선수 중 한 명과 공유한 골든 부츠. 챔피언스리그에 오르지 못한 클럽 경력. 캘리포니아의 그 이례적인 오후 하나로 기록 속에 이름을 남긴 선수. 결국, 이것이 올렉 살렌코 이야기다. 소설보다 더 기이하다. 또한, 그 나름의 독특한 방식으로, 월드컵이 낳은 가장 민주적인 이야기이기도 하다.