17만 3천 명이 한 나라의 죽음을 지켜봤다

# 173,000명이 한 국가의 죽음을 지켜보았다

1950년 7월 16일. 리우데자네이루. 마라카낭. 월드컵 결승전 — 엄밀히 말해 결승전은 아니었다. 브라질은 우루과이와 비기기만 해도 우승이었다. 우루과이는 승리가 필요했다.

공식 관중: 173,850명. 비공식 추산: 20만 명 이상. 축구 역사상 단일 경기 최대 라이브 관중이었다.

브라질이 선제골을 넣었다. 마라카낭이 폭발했다 — 20만 명, 그 소음은 아마 상파울루까지 들렸을 것이다. 우루과이가 동점골을 넣었다. 조용했지만, 걱정은 없었다 — 무승부로 충분했으니까. 그리고 종료 11분을 남기고, 알시데스 기지아가 우루과이의 골을 넣었다. 2-1. 마라카낭은 침묵에 빠졌다. 한 브라질 기자는 이렇게 썼다: "20만 명의 침묵은 내가 들어본 가장 큰 소리였다."

"마라카나소"는 국가적 트라우마가 되었다. 브라질은 유니폼을 흰색에서 노란색과 초록색으로 바꿨다. 팬들은 경기장에서 자살했다. 미리 인쇄된 "브라질 챔피언" 신문들은 폐기되었다.

우루과이 주장 오브둘리오 바렐라는 그날 밤 리오 바에서 절망에 빠진 브라질인들과 함께 술을 마시며 그들에게 맥주를 샀다. "그들이 안쓰러웠어요. 축구 경기 하나 때문에 온 나라가 울고 있더군요."