48개 팀이 월드컵에 들어선다

# 48개 팀이 월드컵에 진출하는 날, 나는 계산을 해본 뒤 계산기를 던져버렸다

2026년 6월 11일. 월드컵 개막일. 나는 토론토의 한 술집에 앉아 있었고, TV에서는 경기 전预热 프로그램이 방영되고 있었다. 진행자 뒤에는 거대한 대진표가 걸려 있었다—12개 조, 각 조 4개 팀, 빽빽하게 붙은 국기들이 포스트잇처럼 벽 전체를 덮고 있었다. 내 옆에는 일흔쯤 되어 보이는 신사가 앉아 있었는데, 돋보기 안경을 쓰고 펜과 노트에서 찢어낸 종이 한 장을 들고 있었다. 그는 그 종이에 벌써 15분째 무언가를 쓰고 있었다.

"뭘 쓰고 계세요?" 내가 물었다.

"조 3위 진출 규칙을 이해하려고 하고 있어요." 그가 고개도 들지 않고 말했다.

"기자세요?"

"아니요. 은퇴한 회계사입니다. 평생 숫자를 계산해왔어요. 그런데 이건 계산이 안 되네요."

그는 펜을 내려놓고 그 종이를 내게 밀었다. 종이에는 빽빽한 표가 그려져 있었다—12개 조, 각 조의 3위, 승점 비교, 골 득실 비교, 득점 수 비교, 페어플레이 포인트 비교, 그리고 만약 모두 동률일 경우—추첨. 그는 종이 오른쪽 아래에 'FIFA'라고 적고 옆에 물음표를 그려 넣었다.

"아시겠어요?" 그가 말하며 돋보기 안경을 벗어 닦았다. "1974년에 내가 처음 월드컵을 봤을 때는 16개 팀밖에 없었어요. 한 손의 손가락으로 강팀을 다 셀 수 있었죠. 브라질, 독일, 이탈리아, 네덜란드, 아르헨티나. 그게 다였어요. 그 다섯 팀만 머릿속에 넣어두면 경기는 거의 끝난 거나 다름없었죠. 1982년, 24개 팀. 나는 책을 한 권 샀어요—월드컵 핸드북, 대략 200쪽짜리. 1998년, 32개 팀. 엑셀을 쓰기 시작했죠. 2026년—" 그는 그 종이를 가리켰다. "—은퇴 후 학위까지 동원했어요. 그래도 부족하더군요."

그는 맥주를 한 모금 마시고, TV에 나온 국기로 가득한 벽을 바라보며 잠시 침묵했다.

"누구 때문인지 알아요?"

"FIFA?"

"아니요. Sepp Blatter 때문이에요. 1998년 그가 FIFA 회장으로 선출되었을 때, 월드컵을 24개 팀에서 32개 팀으로 확대한다고 발표했죠. 그때 전 세계가 그를 비난했어요. 영국 신문들은 '32개 팀이 월드컵의 질을 망칠 것이다'라고 썼고, 독일 감독들은 '너무 많은 약체 팀이 있어서 조별 리그가 시간 낭비가 될 것이다'라고 말했죠. 이탈리아 기자들은 '월드컵이 정치적 도구로 변하고 있다'는 제목의 기사를 한 면 가득 썼어요." 그는 맥주잔을 돌렸다. "24년 후, 아무도 그 비난을 기억하지 않아요. 사람들은 1998년 월드컵의 지단, 호나우두, 슈케르, 베르흐캄프만 기억할 뿐이죠. 32개 팀은 '정상'이 되었어요."

그는 다시 한 모금 마셨다. "그래서 이제 48개 팀이 왔죠. 모두가 똑같은 말을 하고 있어요—수준이 떨어질 거야, 조별 리그가 지루해질 거야, 너무 모르는 나라들이 많아. 그리고 20년 후—아무도 그 비난을 기억하지 않을 거예요. 사람들은 처음으로 월드컵에 진출한 나라들만 기억할 거예요. TV에서 처음으로 자기 나라 국기를 본 아이들. 국가가 울려 퍼질 때 처음으로 울었던 선수들." 그는 잔을 테이블 위에 내려놓았다. "이게 바로 축구가 가장 잘하는 일이에요—비정상을 정상으로 만들고, 한때 비정상이었다는 사실을 잊게 만드는 거죠."

## 16에서 48까지: 당신은 기억하지 못하지만 계속 일어나고 있는 여정

월드컵의 확장 역사를 곡선으로 그리면, 사실 곡선이 아닙니다. 계단입니다. 12년마다 한 계단씩 올라갑니다.

1930년부터 1978년까지: 16개 팀. 거의 50년 동안 월드컵의 규모는 변하지 않았습니다. 그 시대의 월드컵은 참가 팀이 너무 적어서 개막 일주일 전에 각 팀의 선발 라인업을 다 외울 수 있었죠. 1970년대에 월드컵을 보며 자란 사람이라면, 당신의 월드컵 기억은 아주 짧은 가족 명단일 겁니다—브라질, 독일, 이탈리아, 아르헨티나, 네덜란드, 잉글랜드. 가끔 한두 개의 새로운 이름이 끼어들기도 했지만, 그것도 큰 사건이었죠—1982년 카메룬이 처음 참가했을 때, 전 세계 스포츠 기자들은 지도를 찾아보며 '카메룬이 어디 있지?'라고 물었습니다.

1982년: 16개 팀에서 24개 팀으로 점프. 8개의 자리가 늘었습니다. 그 해, 당신은 월드컵에서 처음으로 알제리를 보았습니다. 온두라스를 보았습니다. 뉴질랜드를 보았습니다. 많은 사람들이 24개 팀은 너무 많다고 말했습니다—조별 리그 2라운드의 방식은 매우 복잡해서 세 팀이 서로 미니 리그를 치러야 했죠. 하지만 어떻게 됐을까요? 모두들 익숙해졌습니다. 1986년, 1990년, 1994년—24개 팀은 새로운 표준이 되었습니다.

1998년: 24개 팀에서 32개 팀으로 점프. 또 8개의 자리가 늘었습니다. 그 해, 당신은 월드컵에서 처음으로 자메이카를 보았습니다. 남아프리카 공화국을 보았습니다. 일본과 한국이 동시에 참가하는 것을 보았습니다. 조별 리그는 2주에서 3주로 늘어났습니다. 당신은 또 일정이 너무 길다고 불평하기 시작했습니다—그리고 또 익숙해졌죠. 2002년, 2006년, 2010년, 2014년, 2018년, 2022년—32개 팀은 당신 마음속에서 '정상'이 되었습니다. 그래서 FIFA가 48개 팀을 발표했을 때, 당신의 첫 반응은 '너무 많은 거 아냐?'였을 겁니다—1982년의 당신 아버지, 1998년의 당신 할아버지가 했던 말과 똑같은 말이죠.

2026년: 32개 팀에서 48개 팀으로 점프. 16개의 자리가 늘었습니다. 8개가 아닙니다. 16개입니다. 이 점프는 이전의 어떤 점프보다 큽니다. 늘어난 16개의 자리는 이렇게 분배됩니다: 아프리카는 5개에서 9개로—거의 두 배. 아시아는 4.5개에서 8.5개로—역시 거의 두 배. 유럽은 13개에서 16개로. 북중미는 3.5개에서 6개로(3개의 개최국 자동 진출 포함). 남미는 4.5개에서 6개로. 오세아니아는 0.5개에서 1개로—그 0.5개는 오세아니아에게 저주나 다름없었습니다. 오세아니아 챔피언이 남미나 아시아 팀과 플레이오프를 치러야 했고, 보통은 지곤 했죠. 이제 오세아니아는 마침내 '진짜' 자리를 얻었습니다. 뉴질랜드—또는 피지—또는 남태평양에 둘러싸인 어떤 작은 섬나라라도—월드컵 진출을 꿈꿀 수 있게 되었습니다. 마지막 순간에 남미 5위라는 냉혹한 현실에 산산조각 나지 않고 말이죠.

이게 무엇을 의미하는지 아십니까? 수바에서 자라는 피지 아이—아마 TV로 월드컵 중계를 본 적이 없을 겁니다. 시차 때문에 월드컵은 항상 그가 잠든 시간에 열리니까요—이제 꿈꿀 수 있습니다. 언젠가 그의 나라가 그 국기로 가득한 벽에 나타나는 것을. '기적이 일어난다면'이 아닙니다. '우리가 충분히 잘하면, 그 자리가 거기에 있다'는 것입니다. 그 차이는, 그 아이에게는, 그의 평생입니다.

## 48개 팀은 숫자가 아닙니다. 다시 그려진 세계 지도입니다.

예전의 월드컵은 소수의 파티였습니다. 유럽과 남미가 자리의 대부분을 차지했습니다. 아프리카—54개국—는 5개의 자리만 있었습니다. 아시아—47개국—는 4.5개만 있었죠. 이는 아프리카에서 당신이 대륙에서 가장 축구를 잘하는 나라 중 하나일지라도, 여전히 월드컵에 진출하지 못할 수 있다는 뜻입니다—자리가 충분하지 않기 때문입니다. 당신이 충분히 좋지 않아서가 아닙니다. 이 세상의 문이 당신의 나라에게 충분히 넓게 열리지 않은 것입니다.

48개 팀이 바꾸는 것은 숫자가 아닙니다. 그 문의 너비입니다. 늘어난 16개의 자리 중 대부분은 아프리카와 아시아로 갔습니다. 이 두 대륙의 인구를 합치면 전 세계의 대다수를 차지합니다—하지만 과거 월드컵에서 그들의 참가 자리는 합쳐서 약 3분의 1에 불과했습니다. 확장은 이 비율을 조금 더 합리적으로 만들었습니다. 완전히 합리적이지는 않습니다. 하지만 적어도—예전보다는 낫습니다.

## 에필로그

내 옆에 있던 은퇴한 회계사—그의 이름은 George입니다—는 종이를 접어 주머니에 넣었습니다. 그는 맥주를 들어 한 모금 크게 마셨습니다.

"포기했어요." 그가 말했습니다.

"무엇을 포기하셨는데요?"

"누가 진출할지 계산하는 걸 포기했어요." 그는 TV 화면을 가리켰습니다. "경기가 끝나고 결과를 볼 겁니다. 어차피 항상 몇 가지 놀라움이 있으니까요—당신이 이름조차 들어본 적 없는 나라들, 처음 오는 아이들, 그들은 구경하러 온 게 아닙니다. 그들은 당신에게 말하러 온 거예요—문이 열렸다. 우리가 들어왔다고." 그는 일어나 맥주를 들고 술집 문으로 걸어갔습니다. 그러고는 뒤돌아보았습니다.

"가장 좋은 점이 뭔지 알아요? 이제 전 세계에 더 많은 아이들이 있어요—아크라에서, 프놈펜에서, 수바에서, 타슈켄트에서—똑같은 국기로 가득한 벽을 바라보며, 그중 하나—자기 나라의 국기—를 가리키며 말하죠. '봐. 저게 우리야.'"

그는 문을 열고 6월의 햇살 속으로 걸어 나갔습니다.

"그러니 계산은 엿이나 먹어라. 48개 팀 좋아. 더 많을수록 좋아. 전 세계를 다 들여보내."

문이 그의 뒤에서 닫혔습니다. TV의 대진표가 깜빡였습니다. 나는 국기로 가득한 그 벽을 한 번 보았습니다—12개 조, 48개의 국기—그리고 George가 테이블에 남긴 노트를 치웠습니다. 그의 그 종이에는, 'FIFA' 옆의 물음표 아래에, 그가 또 한 문장을 추가해 놓았습니다. 글씨는 매우 흘렸지만, 나는 그가 쓴 것을 알아볼 수 있었습니다—

"Welcome to the party."