멕시코 2026: 아즈테카를 뒤흔든 개막식

멕시코 2026: 아즈테카를 뒤흔든 개막식

2026년 6월 11일, 현지 시각 오전 11시 30분, 에스타디오 아즈테카가 웅성거리기 시작했다. 8만 8천 명의 목소리가 내는 웅성거림은 아니었다. 그건 나중에 멕시코와 남아프리카공화국이 대회 개막전을 위해 경기장에 들어설 때 일어날 일이었다. 더 깊은 무언가, 즉 두 차례나 월드컵 개막을 선언해야 했고 그 순간의 무게를 콘크리트 뼈대 속으로 이해해온 경기장이 품는 낮고 기대에 찬 진동이었다. 여러 올림픽 개막식에 자신의 손길을 새겨넣은 이탈리아 출신의 크리에이티브 디렉터 마르코 발리치는 거의 불가능에 가까운 폭의 지시를 받았다. 멕시코의 오랜 축구 계보를 기리고, 역사상 첫 48개 팀 토너먼트를 축하하며, 세 국가가 세계에서 가장 많이 시청되는 스포츠 이벤트를 공동 개최하는 일을 시작하라는 것이었다. 마리아치 트럼펫과 불꽃놀이 사이 어디쯤에서, 그는 그 일을 해냈다.

개막식은 금색, 자홍색, 청록색 시트로 경기장 지붕에서 내려오는 파펠 피카도—멕시코의 모든 축제, 마을 세례식부터 국경일까지를 장식하는 그 섬세하고 구멍 뚫린 종이 현수막—의 폭포수로 시작되었다. 친밀하면서도 장대한 제스처였다. 멕시코 축제의 일상적인 언어가 세계적인 무대에 투영된 것이다. 아즈텍 의상을 입은 무용수들이 돌로 된 경기장에서 행해진 콜럼버스 이전 시대의 의식적 스포츠인 고대 공놀이 ōllamaliztli를 연상시키는 기하학적 패턴으로 경기장을 가로질러 움직였다. 그 상징성을 읽을 의향이 있는 이들에게는, 이 땅에서의 조직화된 경쟁이 FIFA는 물론 아메리카 대륙에 유럽인의 존재보다도 앞선다는 사실을 상기시키는 것이었다. 개막식은, 최고의 개막식이 항상 그렇듯, 국가 정체성이 단일한 이야기가 아니라 경쟁하는 서사들이 겹쳐진 팔림프세스트이며, 월드컵은 한 국가가 그 모든 것을 동시에 제시할 수 있는 드문 기회를 제공한다는 것을 이해하고 있었다.

그리고 음악이 이어졌다. 시각적 언어가 멕시코의 과거와 현재에 속했다면, 청각적 풍경은 명백히 글로벌했다. 안드레아 보첼리가 EJAE, 데이비드 게타, 메건 더 스탤리언과 함께 공식 월드컵 주제가 "DNA"를 불렀다. 오페라 테너, 일렉트로닉 프로듀싱, 힙합이라는 결합된 스타일적 범위가 48개 팀 토너먼트 자체의 우연한 은유로 기능한 이 어울리지 않는 사중주단은 다루기 힘들고 때로는 불협화음이었지만, 볼륨이 충분히 높을 때는 기이하고 부인할 수 없는 일관성을 지녔다. 샤키라와 버나 보이가 대회 공식 송 "Dai Dai"를 초연했고, 1970년 펠레의 브라질에 흔들리고 1986년 마라도나의 대담함에 포효했던 아즈테카는 이제 아프로비트와 콜롬비아 팝에 진동했다. 이것은 할아버지의 월드컵 개막식도, 아버지의 것도 아니었다. J. 발빈, 알레한드로 페르난데스, 벨린다, 대니 오션, 릴라 다운스, 로스 앙헬레스 아술레스, 마나가 라틴 음악 블록을 형성하여 스페인어권 세계가 글로벌 게임의 중심에 있음을 선언하는 역할을 겸했다. 남아프리카공화국 가수 타일라는 멕시코의 개막전 상대에 대한 우아한 제스처로 등장했다. 대회는 그 의례적인 서막에서조차 이미 확장된 형식이 구현하도록 설계된 포용의 외교를 실천하고 있었다.

그 순간의 정치성은 피할 수 없었고, 개막식의 공로로, 그것은 회피되지 않았다. 에스타디오 아즈테카는 대회 기간 동안 공식적으로 "멕시코시티 스타디움"으로 이름이 바뀌었다—FIFA의 오랜 상업적 경기장 이름 금지가 또 다른 에디션까지 살아남은 것이다—하지만 어떤 관료적 명칭도 이 경기장의 역사적 아우라를 벗겨낼 수는 없다. 이곳은 1970년 브라질이 컬러 텔레비전 시청자들에게 아름다운 경기를 선언했고, 1986년 마라도나가 4분 만에 신의 손과 세기의 골을 불러일으켰으며, 세계 축구의 상상력이 가장 일관되게 재형성된 경기장이다. 여기서 세 번째 개막식을 개최하는 것은 단순한 행정적 결정이 아니다. 스포츠의 특정 장소들이 물리적 좌표와 독립적인 의미를 획득하며, 아즈테카가 건물이라기보다 순례지에 가깝다는 인정이다.

개막식의 가장 감동적인 순간은 48개 참가국 국기가 아이들에 의해 경기장으로 운반될 때였다. 이는 음악 공연만큼이나 많은 안무를 필요로 한 물류적 도전이었다. 확장된 토너먼트는 정당한 비판 없이는 아니지만, FIFA의 제도적 탐욕이 포용성의 언어로 포장된 것이라고 비판받아 왔다. 조별 리그 축구의 질은 이전 주기라면 집에서 지켜봤을 국가들의 참여로 희석될 것이라는 주장이다. 그러나 해발 2,200미터의 희박한 공기 속에서 그 48개의 깃발이 펄럭이는 것을 지켜보자, 그 주장은 갑자기 추상적이고 심지어 인색하게 느껴졌다. 월드컵은 단순히 세계 최고의 축구팀을 결정하기 위한 대회가 아니다. 그것은, 그리고 항상 그래왔듯, 글로벌 소속감의 의식이며, 행성의 가장 보편적인 문화적 관행이 치유하지 못하는 분열을 일시적으로 초월할 수 있다는 4년마다의 확인이다.

공식 절차가 끝나고—FIFA 지아니 인판티노 회장과 멕시코 클라우디아 셰인바움 대통령이 황금빛으로 물든 연단에서 공식 환영사를 전했다—개막식은 불가피하고 필연적인 해산으로 이어졌다. 경기장은 비워졌고, 공연자들은 물러났으며, 아즈테카의 잔디 위에는 공 하나, 심판 한 명, 그리고 개최국과 남아프리카공화국을 대표하는 22명의 선수만이 남았다. 개막식은 대략 축구 경기 한 번의 시간인 90분 동안 지속되었고, 축구 경기처럼 그것은 초월적인 아름다움의 순간들과 함께 약간의 혼란스러운 구간들, 진정한 감정의 섬광들과 함께 조작된 감상의 사례들을 담고 있었다. 다시 말해, 그것은 자신이 시작하는 스포츠의 충실한 반영이었다—불완전하고, 과장되고, 때로는 심오하며, 단순한 판단으로 축소될 수 없었다.

세 국가, 세 개의 개막식: 6월 11일 아즈테카, 6월 12일 토론토의 BMO 필드와 로스앤젤레스의 소파이 스타디움. 대회는 7월 19일까지 진행되며, 전례 없는 물류적 확장 속에서 16개 개최 도시에 걸쳐 104개의 경기가 펼쳐진다. 하지만 그 전에, 이것이 있었다: 축구가 제공할 수 있는 모든 것을 목격한 경기장이 다시 한 번 소음과 빛과 희망으로 가득 차고, 8만 8천 명의 사람들과 지구 전역에서 지켜보는 8억 명이 더 있으며, 고지대의 공기 속에 매달린 하나의 트럼펫 음표가 모든 것을 시작할 휘슬을 기다리고 있는—세계가 기다렸던 것처럼—그 순간이었다.