사우디아라비아 1-1 우루과이: 역사가 대본을 거부할 때

# 사우디아라비아 1-1 우루과이: 역사가 대본을 거부할 때

예상치 못한 월드컵 결과 뒤에는 특별한 종류의 침묵이 따른다. 공허함의 침묵이 아니라 재조정의 침묵이다. 그것은 수백만 명의 사람들이 동시에 자신이 가능하다고 믿었던 것, 토너먼트의 서사가 약속했던 것, 화면 속 선수들이 실제로 누구인지에 대한 이해를 조정하는 소리다. 그 침묵은 월요일 밤 마이애미의 하드록 스타디움에서 종료 휘슬과 함께 내려앉았다. 하나의 이야기를 기대하고 왔지만 전혀 다른 이야기를 받아든 관중 위로.

스코어보드는 사우디아라비아 1, 우루과이 1을 가리켰다. 그 의미를 처리하는 데는 상당히 더 오랜 시간이 걸릴 것이었다.

우루과이는 단순한 축구팀이 아니다. 그들은 역사적 프로젝트다. 남아메리카 동부 끝자락, 브라질과 아르헨티나 사이에 끼인 인구 350만의 국가. 우루과이는 두 번의 월드컵을 우승했으며, 가장 최근의 것은 1950년 마라카낭에서였다. 이는 여전히 브라질 스포츠 역사상 가장 충격적인 사건이며, 아직 아물지 않은 상처다. 그들은 1인당 진정한 세계적 수준의 축구 선수를 지구상 어떤 국가보다 많이 배출했다. 그들의 정체성은 부분적으로 크기가 운명을 결정한다는 것을 거부하는 데 기반을 두고 있다. 우루과이인들이 가라 차루아(끈기, 저항, 불굴의 의지라는 번역 불가능한 복합 개념)를 말할 때, 그들은 단지 플레이 스타일을 묘사하는 것이 아니다. 그들은 국가적 철학을 표현하고 있는 것이다.

반면 사우디아라비아는 완전히 다른 역사적 무게를 짊어지고 이번 월드컵에 도착했다. 축구 정체성이 주로 지난 30년 동안 구축되었고, 막대한 투자와 진지한 축구 강국이 되려는 명시적인 국가 프로젝트에 의해 가속화된 국가다. 사우디 리그의 변혁 — 스포츠의 경제학을 다시 썼던 계약으로 글로벌 슈퍼스타들이 도착한 것 — 은 무시하기 불가능했지만, 그것을 수반하는 더 넓은 질문들로부터 분리하는 것도 불가능했다: 스포츠워싱, 축구와 정치 권력의 관계, 축구 전통의 느린 축적을 통해 명성을 얻기보다 구매한다는 것이 국가에게 무엇을 의미하는지에 대한 질문들. 이는 불편한 질문들이며, 쉬운 답을 거부한다. 그러나 경기가 시작되었다고 해서 사라지는 질문들은 아니다.

NFL 일요일과 롤링 스톤스 콘서트에 더 익숙한 경기장인 하드록 스타디움은 적절하게도 어색한 장소를 제공했다. 이곳은 1930년 첫 월드컵 결승전이 열렸던 몬테비데오의 에스타디오 센테나리오도, 리야드의 킹 파드 국제 경기장도 아니었다. 가장 문자 그대로의 의미에서 중립적인 땅이었다: 어느 쪽에도 역사적 권리가 없는 장소, 두 팀이 각자의 경쟁하는 비전을 강요하려 시도할 빈 캔버스.

전반전은 오랜 시간 동안 경기 전 가정을 확인시켜 주는 패턴에 따라 전개되었다. 마르셀로 비엘사가 이끄는 우루과이 — 그의 전체 경력이 원칙이 실용주의보다 우선한다는 것에 대한 확장된 논쟁이었던 남자 — 는 공과 지역을 장악했다. 페데리코 발베르데는 클럽과 국가대표팀 모두에서 그의 기본 설정이 된 미드필드 역할에서 활동하며, 오래전부터 자신의 뛰어남에 놀라지 않게 된 선수의 조용한 권위로 템포를 조율했다. 다르윈 누녜스는 그를 동시에 파괴적이고 예측 불가능하게 만드는 혼란스러운 에너지로 최전방을 이끌며 측면을 공략했다. 우루과이는 지배적이지는 않았지만, 통제하고 있었다. 팀이 결정적 순간이 오기를 기다리고 있다는 느낌이었다.

그 순간은 41분에 도래했지만, 잘못된 팀에게 도래했다.

사우디아라비아의 코너킥. 살렘 알다우사리가 왼쪽에서 차올린 공 — 2022년 월드컵 개막전에서 아르헨티나를 상대로 넣은 골이 카타르 토너먼트가 기존 질서를 존중하지 않을 것이라는 첫 번째 신호였던 윙어 — 이 가까운 포스트 쪽으로 떠올랐다. 우루과이의 40세 골키퍼 페르난도 무슬레라가 잡으러 나갔지만 잡지 못했다. 공이 그의 손에서 흘러나왔다. 모든 골키퍼의 개인적 악몽이 공개된 순간, 그리고 그곳에서 어떤 우루과이 수비수보다 빠르게 반응한 압둘레 알라 알암리가 있었다. 중앙 수비수는 가까운 거리에서 공을 밀어 넣었다. 하드록 스타디움은 일시적으로 리야드의 작은 구석으로 변모하며 폭발했다.

이 골은 지속적인 전술적 압박이나 신중하게 구성된 공격 전개의 산물이 아니었다. 그것보다 더 단순했고, 그 단순함 속에 심오함에 가까운 무언가가 있었다: 세트피스, 골키퍼의 실수, 상대 페널티 지역에서 수비수가 해서는 안 되지만 가끔, 영광스럽게도 어쨌든 해내는 수비수의 플레이. 월드컵은 이런 골들로 만들어진다 — 전술판에 도식화할 수 있는 골이 아니라, 어떤 시스템도 완전히 제거할 수 없는 혼돈에서 나오는 골들.

알암리의 골은 사우디아라비아가 1994년 사에드 알오와이란의 불멸의 단독 돌파로 벨기에를 상대로 골을 넣은 이후 처음으로 월드컵 경기에서 선제골을 기록했음을 의미했다. 그 골 — 알오와이란이 자신의 진영 안에서 공을 잡아 다섯 명의 벨기에 수비수를 요리조리 제치고 평생 매일 해온 것처럼 마무리한 — 은 여전히 토너먼트에서 가장 많이 재생되는 순간 중 하나다. 알암리의 골은 미학적 성취의 동일한 범주에 있지는 않았지만, 그 감정적 울림은 비교할 만했다. 사우디 축구에게 과거는 갑자기 무게가 아니라 발판이 되었다.

후반전은 비엘사의 전반전이었다. 문제를 해결해야 할 사람이 비엘사였다는 의미에서. 그의 대응은 특징적으로 공격적이었다: 다르윈 누녜스를 빼고 페데리코 비냐스를 투입하며, 더 많은 선수들을 사우디 페널티 지역으로 밀어 넣도록 포메이션을 조정했다. 비엘사의 팀에서 자주 그렇듯, 질문은 대응의 강도가 그것을 전달하려 시도하는 선수들을 지치게 하기 전에 골을 만들어낼 수 있을지였다.

답은 79분에 도착했다. 비냐스는 투입이 우루과이 공격에 물리적 존재감을 더했으며, 페널티 지역 가장자리에서 어떤 골키퍼라도 괴롭힐 충분한 독기를 담은 슛을 발사했다. 사우디 골키퍼 모하메드 알오와이스는 그 슛을 쳐내는 데 성공했지만 — 그 쳐냄은 결정적이지 않았다. 공은 멕시코 톨루카에서 클럽 축구를 하는 26세의 막시밀리아노 아라우호의 경로로 떠올랐고, 아라우호는 축구 선수들이 처음 공을 차는 순간부터 훈련하는 것을 해냈다: 슛을 따라가고, 리바운드 가능성을 믿으며, 그 선물을 마무리했다.

이 골은 아라우호의 우루과이 대표팀 세 번째 골이었으며, 이전 두 골 중 어느 것도 이와 비교할 수 있는 무대에서 터지지 않았다. 또한 그것은 나름대로 이 우루과이 팀의 모순을 구현한 골이었다: 비엘사 아래에서 최근의 어떤 우루과이 버전보다 더 큰 공격적 야망을 가지고 플레이하려 했지만, 상황이 요구할 때는 여전히 축구의 가장 오래된 본능 — 압박, 슛, 따라가기, 득점 — 에 의존하는 팀.

마지막 10분과 추가 시간은 이전 80분이 간헐적으로만 접근했던 강도로 진행되었다. 두 팀 모두 승리를 위해 밀어붙였고, 두 팀 모두 너무 지쳐 있었다 — 육체적으로, 감정적으로, 전술적으로 — 승리를 찾지 못했다. 무승부는 양측 모두에게 불완전했고, 양측 모두에게 불충분했지만, 조별 리그 진행의 냉철한 수학에서는 양측 모두에게 완전히 수용 가능했다.

H조 개막전에서 사우디아라비아와 우루과이의 이 1-1 무승부는 무엇을 의미하는가? 표면적으로는 두 팀 모두 1점을 얻었고, 조는 생산적인 불확실성의 상태에 놓였으며, 다가올 경기들 — 우루과이 대 스페인, 사우디아라비아 대 카보베르데 — 은 그렇지 않았다면 부족했을 긴급성을 지니게 되었음을 의미한다. 표면 아래에서 의미는 더 파악하기 어렵고 더 흥미롭다.

사우디아라비아에게 이 결과는 널리, 그리고 항상 불공정하지는 않게, 허영심의 행사로 일축되어 온 축구 프로젝트의 입증이었다. 사우디 리그의 지출은 정당성을 구매하려는 시도로 특징지어져 왔으며, 그 비난은 근거가 없는 것은 아니다. 그러나 축구는 정치적 계산으로 축소되는 것을 저항하는 방식을 가지고 있다. 마이애미의 경기장에 있던 선수들은 국가 프로젝트의 도구가 아니었다. 그들은 축구 선수들이 하는 일을 하는 축구 선수들이었고, 압둘레 알라 알암리가 코너킥 리바운드에서 득점한 것은 국가 부의 기능으로 일축될 수 없다. 때로는 골은 그저 골일 뿐이고, 때로는 무승부는 그저 무승부일 뿐이며, 때로는 가장 단순한 설명이 가장 진실하다: 사우디아라비아는 토너먼트에서 가장 전통 깊은 국가 중 하나를 상대로 승점 1점을 받을 만큼 충분히 잘 플레이했고, 그들은 그렇게 했다.

우루과이에게 이 결과는 경고였다. 비엘사의 프로젝트 — 우루과이를 수비적 회복력과 기회주의로 정의된 팀에서 점유율과 위치 플레이를 통해 자신을 강요할 수 있는 팀으로 변모시키는 것 — 은 야심 차고 존경할 만하지만, 또한 취약하다. 수비에서 호세 히메네스와 로날드 아라우호의 부재는 우루과이가 실점한 골뿐만 아니라 사우디아라비아가 하프라인 너머로 전진할 때마다 그들의 수비 조직에 스며든 불확실성에서도 명백했다. 동점골이 터졌을 때, 그것은 시스템적 설계보다는 개인적 본능의 산물이었다. 이는 우루과이가 스페인 — 카보베르데와의 개막전 무승부가 암시할 수 있는 것과는 상관없이 유럽 챔피언 — 과 이미 우수한 상대를 좌절시키는 능력을 입증한 카보베르데를 상대해야 하는 토너먼트 기간 동안 지속 가능하지 않다.

아마도 더 큰 의미는 이것이다: 월드컵은 글로벌 스포츠에서 가장 민주적인 제도로 남아 있다. FIFA의 거버넌스 구조 때문이 아니라 — 그 점에서 토너먼트는 돌이킬 수 없이 독재적이다 — 경기장에서 일어나는 일 때문이다. 90분, 더하기 추가 시간 동안, 세계 축구의 축적된 위계는 정지될 수 있다. 사우디아라비아와 우루과이는 1-1로 비겼다. 스코어라인은 사실이다. 그 의미는 여전히 쓰여지고 있다.