프랑스 1-0 세네갈: 음바페, 2002년의 유령, 그리고 거의 만들어질 뻔한 잼

# 프랑스 1-0 세네갈: 음바페, 2002년의 유령, 그리고 거의 만들어질 뻔한 잼

펜역에서 메도우랜즈로 향하는 기차 안에서, 당신은 그것을 보기도 전에 들을 수 있었다. 아직 축구의 소리는 아니었다 — 그 소리는 80분이라는 긴 시간 동안 해결을 거부하던 경기를 킬리안 음바페가 결정지었을 때 비로소 들려왔다 — 디아스포라의 소리였다. 월로프어와 프랑스어가 같은 문장에서 음절을 주고받았다. 사디오 마네 유니폼을 입은 남자가 음바페 셔츠를 입은 낯선 이의 짐을 들어주고 있었다. 프랑스와 세네갈의 월드컵 경기가 지니는 독특하고 반복 불가능한 질감. 두 국가의 역사는 어떤 90분짜리 축구 경기가 담아낼 수 있는 것보다 더 오래되고 더 복잡한 실로 엮여 있다.

경기장에서 에스프레소를 주문할까 생각했다. 미국식으로 만족해야겠지만.

메트라이프 스타디움은 축구의 자연스러운 고향이라고 느껴지지 않는다. 그것은 거대한 에어컨 장치처럼 뉴저지 습지대에 자리 잡고 있으며, 2026년 여름 한 달 동안 오프사이드 규칙을 이해하는 척 해달라는 요청을 받은 NFL의 기념비와 같다. 그러나 월드컵은 닿는 모든 공간을 식민지화하는 방식을 지니고 있으며, 팀들이 터널에서 나올 무렵 — 프랑스는 자정의 파랑, 세네갈은 눈부신 흰색 — 콘크리트 그릇은 완전히 다른 무언가로 변모해 있었다. 깃발, 북, 그리고 기쁨과 불안이 하나의 음표로 압축된 듯한 세네갈 서포터들의 특별한 고주파 울부짖음. 2002년 월드컵, 세네갈이 서울에서 열린 개막전에서 전 대회 챔피언 프랑스를 1-0으로 꺾으며 세계에 자신을 알렸던 때는 이제 24년 전의 일이다. 그러나 파파 부바 디옵의 골 — 모든 것을 바꾼 골 — 에 대한 기억은 사라지지 않는다. 그것들은 가보처럼 전해진다.

## 모든 것을 바꿨어야 했던 전반전

전반 45분 동안 무슨 일이 일어났는지에 대해 솔직해지자. 축구에 대해 글을 쓰고 진지하게 받아들여지길 원한다면 정직함만이 거래할 가치 있는 유일한 통화이기 때문이다. 프랑스는 합리적인 기준으로 볼 때 완전히 압도당했다. 점유율에서 밀린 것은 아니다 — 그들은 항상 그렇듯 공을 더 많이 소유했다. 디디에 데샹이 점유율을 일종의 보험으로 취급하는 팀을 구축했기 때문이다 — 그러나 창출된 기회, 생각, 위협에서는 밀렸다. 파페 게예, 라민 카마라, 이드리사 게예로 구성된 세네갈의 미드필드 삼각편대는 개인적인 경계에 가까운 맹렬함으로 압박했다. 마치 각각의 태클이 식민지 시대부터 이자를 축적해온 오래된 빚을 청산하는 것처럼. 이 대진의 무게를 이해하기 위해 역사가가 될 필요는 없지만, 이해하는 것이 도움이 된다.

25분, 니콜라스 잭슨 — 런던에서의 시즌이 잠재력과 결과물 사이의 간격에 대한 연구과제였던 첼시의 공격수 — 이 프랑스 페널티 지역 왼쪽 가장자리에서 공을 받아, 수천 번 머릿속에서 해봤다는 듯한 편안한 우아함으로 오른발로 공을 옮기고, 골대를 때렸다. 그 소리는 총성이었다. 마이크 메냥은 자기 라인에 발이 붙은 채로 공이 골문 앞을 가로질러 튕겨 나와 위험에서 벗어나는 것을 지켜봤다. 잭슨은 잠시 멈춰 서서, 손을 엉덩이에 얹은 채, 마치 개인적으로 자신을 배신한 것처럼 공이 골대를 맞춘 지점을 응시했다. 그때 골이 들어갔다면, 이 경기의 전체 구조는 달라졌을 것이다. 그러나 골대는 항상 축구에서 가장 잔인한 심판이었다.

10분 후 — 시계는 35분을 가리켰다 — 이스마일라 사르가 골문에서 6야드 떨어진 곳에 공을 발 앞에 두고 메냥이 허둥대는 상황에 처했다. 오른쪽에서 온 크로스, 근처 포스트에서의 살짝 넘김, 그리고 마크를 벗어난 사르가 있었다. 그물이 출렁이기 직전의 반 순간 동안 경기장을 침묵에 빠뜨리는 종류의 기회였다. 그러나 그렇지 않았다. 사르는 상체를 뒤로 젖혔고, 공은 크로스바 위로 날아갔고, 프랑스 알프스 어딘가에서 데샹의 혈압은 정상에 가까운 수치로 돌아왔다. 사르는 셔츠에 얼굴을 묻었다. 골문 뒤 세네갈 팬들은 그를 야유하지 않았다 — 그런 관계가 아니다 — 그러나 그들의 구역을 통해 파문처럼 퍼져나간 집단적인 신음은 공유된 고통의 소리였고, 종료 휘슬이 울린 후에도 오랫동안 마음속에서 재생될 순간의 소리였다.

하프타임 통계는 0-0이라는 점수판이 숨기려 했던 이야기를 말해주고 있었다. 세네갈은 프랑스의 1개에 비해 5개의 슈팅을 생성했다. 혼돈의 계량화에서 위안을 찾는 이들을 위한 기대 득점(xG)은 세네갈 0.62, 프랑스 0.04였다. 음바페는 공을 17번 터치했는데, 이는 세네갈 왼쪽 풀백을 제외한 모든 필드 플레이어 중 가장 적은 수치였다. 그는 자신의 기준으로 볼 때 보이지 않았다 — 그의 무대가 되어야 했던 경기에서 유령이었다. 오렐리앵 추아메니와 에두아르도 카마빙가를 중심으로 구축된 프랑스의 미드필드는 더 열심히 하고 싶어 하는 것처럼 보이는 세네갈 측에 의해 압박에서 밀리고, 힘에서 밀리고, 가장 치명적으로는 생각에서 밀렸다.

인터벌 시간의 질문은 프랑스가 이길 수 있느냐가 아니었다. 그들이 살아남을 수 있느냐였다.

## 역사에 앞선 80분

후반전은 양측 모두 교체 없이 시작되었는데, 이는 코치진의 전술 계획에 대한 신뢰의 증거이거나 데샹과 알리우 시세 모두 인터벌 시간 동안 너무 크게 소리쳐서 교체를 생각할 수 없었다는 증거였다. 그러나 패턴은 바뀌었다. 프랑스는 더 높이 전진했다. 추아메니는 경기에 자신의 존재감을 드러내기 시작했다 — 추아메니가 잘하는 것을 보는 데는 특별한 즐거움이 있다. 베이스 기타 연주자가 결코 중심이 되지 않으면서 밴드를 고정시키는 방식과 같다. 카마빙가는 전반전에는 막혀 있던 공간을 찾기 시작했다. 그리고 음바페, 프랜차이즈 플레이어이자 일반적인 축구 유명인의 경계를 초월하는 방식으로 이번 대회의 얼굴인 그가 마침내 달리기 시작했다.

경기가 최종 결과를 불가능하게 만들 뻔했던 전환점은 67분에 찾아왔다. 세네갈의 전방향 역습, 4대 3 상황, 알리우 시세가 10년 전 팀을 맡은 이후 완성해온 종류의 역습이었다. 다시 잭슨이 그 중심에 있었다. 공이 그에게 연결되었고, 그의 발리슛 — 오른발 아웃프런트로 차는, 완벽한 기술 — 이 메냥을 제치고 그물을 흔들었다. 세네갈 벤치는 폭발했다. 선수들은 코너 플래그 쪽으로 질주했다. 그리고 나서, 현대 오프사이드 확인의 느린 죽음이 시작되었다. 반자동 시스템이 선을 그었고, 경기장은 숨을 죽였으며, 평결은 의학 진단처럼 차갑고 확정적으로 도착했다: 오프사이드. 골은 취소되었다. 터치라인에 있던 시세는 안경을 벗어 셔츠로 닦았다 — 자신이 보고 있는 것을 도저히 믿을 수 없는 사람의 보편적인 몸짓이었다.

이 수준의 축구는 인치와 밀리초의 게임이다. 그러나 그것은 또한 심리학의 게임이며, 취소된 골의 심리적 영향은 현재 존재하는 어떤 기술로도 측정할 수 없다. 그 순간에 너무 많은 감정적 에너지를 쏟아부은 세네갈은 그 후로 완전히 같지 않았다. 압박은 5% 떨어졌다. 미드필드 간격은 1야드 벌어졌다. 그리고 프랑스는 모든 위대한 팀들처럼 그 변화를 감지하고 그것을 이용하기 위해 움직였다.

## 골

축구의 잔인함은 때로 그것의 시이기도 하다. 79분 동안, 킬리안 음바페는 주변부 인물에 불과했고, 그의 몸은 경기장에 있었지만 그의 영향력은 가상의 영역에만 존재했다. 그리고 80분, 공이 그에게 인사이드-레프트 채널로 왔다 — 그가 현 세대의 어떤 선수보다 더 많은 피해를 입힌 잔디 조각 — 그리고 경기의 기하학은 스스로를 재구성했다.

패스는 바이에른 뮌헨의 플레이메이커 마이클 올리세로부터 왔다. 그의 교체 투입은 프랑스의 전반전 퍼포먼스가 현저히 결여했던 창의적인 불꽃을 더했다. 올리세는 라인 사이에서 공을 받아, 속임수와 시의 일부인 어깨 드롭으로 이드리사 게예에게서 몸을 돌리고, 이미 움직이고 있던 음바페가 있는 채널로 패스를 밀어 넣었다. 패스의 무게는 완벽했다. 음바페의 첫 터치는 35세의 칼리두 쿨리발리를 지나 공을 밀어냈고 — 더 이상 한때의 자연의 힘은 아니지만 여전히 상당한 명성의 수비수 — 그의 두 번째 터치는 왼발 아웃프런트로 이루어져, 에두아르 멘디 주변을 휘감아 골문 구석으로 들어갔다.

이 골은 음바페의 월드컵 16호골로, 미로슬라프 클로제의 역대 최다 기록과 동률을 이루었다. 그러나 숫자는 이런 순간에 대해 가장 흥미롭지 않은 부분이다. 중요한 것은 해방이었다 — 긴장이 기쁨으로 갑작스럽고 격렬하게 변형되는 것. 프랑스 선수들은 주장에게 달려들었고, 파란 셔츠와 갈색 팔다리의 엉킴 속에서, 경기 내내 증가하는 불안 상태에 있었던 프랑스 서포터들은 축하보다는 안도처럼 들리는 포효를 만들어냈다. 내가 마시고 있던 에스프레소는 식어 있었다. 상관없었다.

## VAR 논란

마지막 반전을 위한 시간이 아직 남아 있었다. 월드컵은 단순한 결말을 주지 않기 때문이다. 85분, 음바페는 사디오 마네 — 세네갈 주장, 리버풀의 전설, 10년 동안 자신의 어깨에 국가의 축구적 희망을 짊어져 온 남자 — 의 태클에 페널티 지역 안에서 쓰러졌다. 심판 알리레자 파가니는 페널티 스팟을 가리켰다. 프랑스 벤치는 환호했다. 음바페는 공을 집어 페널티 스팟에 놓았고, 역사를 만들 준비를 하는 남자의 이미지였다.

그러나 잠시만. VAR.

화면이 파랗게 변했다. 파가니는 모니터로 조깅해 갔고, 경기장은 VAR이 축구에 도입한 그 이상한 정지된 현실로 들어갔다 — 시간이 다르게 흐르고, 대화가 시작되었다가 문장 중간에 버려지고, 유일한 확실성은 불확실성인 대기실. 다시보기는 음바페가 접촉을 시작했고, 그의 다리가 마네에게서 멀어지기보다는 향하고 있음을 보여주었다. 정확히 다이빙은 아니었다 — 그것보다 더 모호했고, 축구가 만족스럽게 판단한 적이 없는 "파울"과 "파울 아님" 사이의 회색 지대에 존재하는 종류의 사건이었다. 파가니는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 화면을 연구했다. 그리고 나서 그는 돌아서서, 손으로 직사각형 VAR 신호를 만들고, 가리켰다 — 페널티 스팟이 아니라 사건이 발생한 장소를. 페널티 없음. 세네갈에게 간접 프리킥.

데샹은 제정신이 아니었다. 그것은 보기 좋은 광경은 아니었다 — 프랑스 감독의 목에 핏줄이 불거지고, 방금 복권이 잘못 인쇄되었다는 말을 들은 사람의 거친 에너지로 주심에게 몸짓을 하는 — 그러나 그것은 인간적인 광경이었고, 축구는 최선을 다할 때 다른 무엇보다 인간 드라마다. 판정은 유지되었다. 세네갈은 위험을 제거했다. 그리고 4분의 추가 시간 후, 종료 휘슬이 울렸다.

## 그것이 의미하는 바

프랑스 1, 세네갈 0. 이 점수는 역사책에 토너먼트 우승 후보의 일상적인 승리로 기록될 것이다. 그것은 일상적이지 않았다. 그것은 그 자체의 혼란스럽고 불완전한 방식으로, 이 프랑스 팀의 강점과 취약점을 모두 조명한 경기였다 — 지속적인 압박 기간을 견디는 능력, 완고한 수비를 풀기 위해 개인의 순간적인 번뜩임에 의존하는 점, 세네갈이 관리한 것보다 더 무자비하게 더 나은 상대가 처벌할 호기심 많은 전반전의 수동성.

세네갈에게 결과는 잔인했지만 파괴적이지는 않았다. 그들은 남은 G조 상대들을 두렵게 해야 할 명확한 목적의식을 가지고 경기했다. 잭슨과 사르는 경기를 이겼어야 할 기회를 창출했다; 가장 불공평한 게임인 축구는 그들에게 보상하기를 거부했다. 2002년의 유령은 뉴저지에서 부활하지 않았지만, 잠에서 뒤척였고, 그 뒤척임은 경기장에 있는 모든 사람 — 지구 반대편에서 지켜보는 모든 사람 — 에게 1-0 패배와 유명한 승리 사이의 거리가 때로는 골대 하나의 너비보다 넓지 않다는 것을 상기시키기에 충분했다.

킬리안 음바페는 겨드랑이에 경기 공을 끼고 무언가를 간신히 피했다는 것을 아는 남자의 표정으로 경기장을 걸어 나갔다. 월드컵 16골. 하나의 경기 구출. 이 프랑스 팀이 모든 재능에도 불구하고 여전히 진행 중인 작업이라는 100분의 증거. 토너먼트는 자신들이 잘하지 못하는 날을 견디는 이들의 것이다. 프랑스는 살아남았다. 제임스 혼캐슬은 당신에게 말할 것이다, 축구에서도 인생에서도 때로는 그것으로 충분하다고.

그러나 그는 또한 당신에게 에스프레소를 한 잔 더 주문하라고 말할 것이다. 다음 경기가 다가오고 있다.