미국 2-0 호주: 프리먼의 헤더, 자책골, 그리고 시애틀이 축구 도시가 된 밤

# 미국 2-0 호주: 프리먼의 헤더, 자책골, 그리고 시애틀이 축구 도시가 된 밤

럼펜 필드에서 킥오프가 있기 몇 시간 전, 나는 옥시덴탈 애비뉴에 있는 커피숍 앞을 지나가다가 별과 줄무늬 반다나를 두른 바리스타가 한 손으로 에스프레소 샷을 내리면서 다른 손으로는 4-3-3 포메이션에 대해 논쟁하는 모습을 보았다. "발로군이 선발로 나와야 해," 그가 마키아토를 카운터 너머로 밀어주며 말했다. "풀리시치 없이는, 그가 그 선수야." 밖에서는 파이오니어 스퀘어의 거리가 빨강, 하양, 파랑으로 가득 채워지고 있었다 — 7월 4일 독립기념일 퍼레이드의 색깔이 아니라, 믿기 시작한 월드컵 개최국의 색깔이었다.

이것이 내가 들어왔지만 결코 믿지 않았던 시애틀이었다. 이 도시의 축구 역사는 월드컵 전설의 연대기보다는 MLS 클럽 — 4만 명의 티포와 캐스케이디아 더비로 유명한 사운더스 — 의 관중석에 더 많이 기록되어 있었다. 그러나 시원한 6월 저녁, 올림픽 산맥이 익숙한 태평양 북서부의 안개 뒤로 보이지 않는 가운데, 시애틀은 1930년 이후 미국 남자 대표팀이 월드컵에서 겪지 못했던 어떤 일을 목격하려 하고 있었다.

잠시 그 숫자를 곱씹어보자. 1930년. 우루과이. 최초로 열린 월드컵. 미국은 그 대회에서 첫 두 경기를 이겼다 — 기록을 원한다면 벨기에와 파라과이를 상대로 — 그리고 그 이후로는 다시는 그렇게 하지 못했다. 1994년 개최국으로 16강에 올랐을 때도, 2002년 8강에 진출했을 때도, 그 사이의 11번의 월드컵 중 어느 때도 그렇지 않았다. 이렇게 좋은 출발을 기다린 지 96년이었다.

최종 휘슬이 울렸을 때의 점수는 미국 2, 호주 0이었다. 편안한 경기로 기억될 스코어보드였다. 하지만 결코 편안한 경기는 아니었다.

첫 골은 11분에 터졌고, 호주인이라면 누구도 다시 보고 싶지 않을 방식으로 들어왔다. 뉴욕 태생, 런던 성장의 스트라이커로 미국 대표팀을 선택하기보다 잉글랜드를 선택한 것에 대해 약 4천 개의 소셜 미디어 논쟁이 벌어졌던 폴라린 발로군이 왼쪽 측면에서 공을 받아 그의 시그니처가 된 직진성으로 골라인을 향해 돌진했다. 그의 크로스는 낮고 강하게, 가까운 포스트를 향해 있었다. 잉글랜드 챔피언십의 입스위치 타운에서 클럽 축구를 하는 호주 중앙 수비수 카메론 버지스가 가로막으려 몸을 늘였다. 공은 그의 뻗은 다리에 맞고 굴절되어, 아마도 크로스가 자신의 것이 될 것이라고 이미 계산했을 호주 골키퍼 매튜 라이언의 머리 위로 휘어져 들어갔다. 1-0 미국. 자책골. 버지스를 오랫동안 따라다닐 불운의 순간 — 축구가 특유의 잔혹함으로 만들어내는 그런 순간이었다.

기자석에서, 내 옆에 있던 호주 기자가 머리를 손에 묻었다. 나는 그 제스처를 전에 본 적이 있다. 잘못된 굴절의 보편적인 언어다. 번역이 필요하지 않다.

두 번째 골은 44분에 나왔고, 첫 골과 달리 그것은 아름다움이었다 — 앞선 자책골을 잊게 만드는 그런 골이었다. 아약스에서 바르셀로나, AC 밀란, PSV 아인트호벤으로 이어진 경력 — 아주 좋은 팟캐스트 에피소드 하나쯤은 나올 법한 여정 — 의 오른쪽 수비수 세르지뇨 데스트가 오버랩으로 공을 받아 슛을 날렸는데, 그것은 슛이라기보다는 호주 수비진에 던지는 질문에 가까웠다. 공은 굴절되고, 휘어지며, 공중에 매달렸다. 시애틀 사운더스에서 뛰는 23세 수비수 알렉스 프리먼 — 그래, 바로 그 지역 출신 소년이 자신의 고향 경기장에서 — 이 그것을 받기 위해 뛰어올랐다. 그의 헤더는 골망을 갈랐다. 깃발이 올라갔다. 오프사이드. 관중들은 숨을 내쉬었다.

그때 VAR이 개입했다.

월드컵에서 VAR이 경기장을 법정으로 만드는 어떤 것이 있다. 2만 명의 사람들이 숨을 죽이고, 심판이 아무도 볼 수 없는 화면을 확인하는 동안 몇 초가 늘어난다. 팬들은 휴대폰을 확인한다, 마치 트위터가 심판보다 먼저 답을 알려줄 것처럼. 관중석에서, 내 옆에 있던 미국 지지자 — 얼굴 전체를 미국 국기 무늬로 칠한 사람인데, 그것은 내가 존경하는 대의에 대한 헌신이다 — 가 "골이야, 골이야"라고 기도하는 리듬으로 계속 말했다.

심판이 골을 선언했다. 경기장이 폭발했다. 프리먼은 팔을 벌리고, 자신의 어린 시절 꿈이 꿈이 아니었다는 것을 막 깨달은 사람의 표정으로 코너 플래그를 향해 달려갔다. 2-0. 전반전은 44분이 남아 있었다. 경기는 이미 사실상 끝나 있었다.

크리스천 풀리시치에 대해 언급해야겠다. 그가 뛰었기 때문이 아니다 — 그는 뛰지 않았다. 경기 이틀 전 훈련에서 입은 종아리 부상으로 미국 주장은 벤치에 머물렀다. 그의 부재는 경기 전까지 분위기를 지배했던 하위 줄거리였다: 지난 10년 동안 팀의 탈리스만이었던 선수 없이 미국은 어떻게 경기하는가? 베르할터의 팀이 조용한 자신감으로 전달한 답변은: 꽤 잘한다, 사실은. 발로군이 나섰다. 엔진이 다른 회사 제품인 것처럼 보이는 유벤투스 미드필더 웨스턴 맥케니는 모든 잔디를 덮었다. 타일러 애덤스는 포백 앞에 자리 잡고 타일러 애덤스가 하는 일을 했다 — 가로채고, 방해하고, 필요한 것 외에는 아무것도 하지 않는 경제성으로 소유권을 재활용했다.

후반전은 통제된 훈련이었다. 두 골 리드로 안전한 미국은 거의 유럽적인 프로페셔널리즘으로 경기를 관리했다 — 그리고 나는 그것을 칭찬으로 말한다. 그들은 공을 소유했다. 호주의 미드필드를 통한 빌드업 시도를 좌절시켰다. 세 번째 골을 넣지는 못했지만, 그럴 필요도 없었다. 후반전의 가장 중요한 통계는 94분 후 스코어보드에 나타난 것이었다: 호주의 유효 슛, 0개. 미국은 10경기 만에 첫 클린시트를 기록했다. 수비 취약성이 상당한 불안감의 주제였던 팀에게, 이것은 통계로 위장한 선언문이었다.

호주 선수들은 그날 밤 더 나은 상대에게 패배한 팀의 특별한 품위를 가지고 걸어 나갔다. 그레이엄 아놀드 감독은 최종 휘슬 후에도 오랫동안 터치라인에 서서, 다음 경기 전에 무엇을 바꿔야 하는지 계산하는 사람의 표정으로 경기장을 응시했다. 호주는 개막전에서 승리한 채 시애틀에 도착했다. 그들은 여전히 녹아웃 스테이지로 가는 길을 가지고 떠날 것이다 — 하지만 그 길은 이제 더 좁고, 더 가파르며, 원래 계획에 없었던 결과를 필요로 한다.

미국에게 수학은 간단하고 아름답다: 2경기에서 6점, 32강 진출 확정, 조 1위를 결정할 조의 다른 상대와의 마지막 조별 경기. 그들은 녹아웃 스테이지에 진출한 두 번째 팀이다 — 공동 개최국 캐나다에 이어서, 이는 15년 전에는 터무니없게 들렸을 문장이지만 지금은 완전히 자연스럽게 느껴진다.

나는 럼펜 필드를 나와 시애틀의 밤으로 걸어 나갔다. 안개는 걷혔다. 파이오니어 스퀘어의 거리는 방금 자신의 팀이 월드컵 경기에서 이기는 것을 지켜본 도시의 특별한 소리로 살아있었다 — 기쁨과 안도, 그리고 이런 기분에 아직 완전히 익숙하지 않은 지지자들의 약간은 믿기지 않는 에너지가 반반 섞인 소리. 퍼스트 애비뉴의 한 바 밖에서 팬 무리가 "We Are the Champions"를 부르고 있었다. 음정이 맞지 않았다. 그들은 장엄했다.

96년은 이렇게 좋은 출발을 기다리기에는 긴 시간이다. 미국은 이번 월드컵을 단순히 개최하는 것이 아니다. 이 증거에 따르면, 그들은 그 안에서 경기하고 있다.