파라과이 0-1 프랑스: 프랑스, 파라과이의 폭풍을 견디다

# 파라과이 0-1 프랑스: 프랑스, 파라과이의 폭풍을 견디다

소파이 스타디움 뒤편의 야자수들도 땀을 흘리고 있는 것처럼 보였다. 잉글우드의 그 반투명 지붕 아래, 캘리포니아의 태양이 유리와 강철의 곡선을 뚫고 들어오려 애쓰는 가운데, 2026 월드컵 16강전은 게이트 5 밖의 작은 카트에서 마신 에스프레소 한 잔처럼 팽팽한 경기를 선사했다. 거품 많고 부드러운 그런 커피가 아니었다. 짧고, 진하고, 씁쓸하며 당신을 깨우고 진실을 말해주는 그런 한 잔이었다. 그리고 그 진실은, 만약 당신이 프랑스의 파란 유니폼을 입고 있었다면, 방금 파라과이의 폭풍우가 휘몰아치는 밤을 간신히 견뎌냈다는 것이었다.

첫 순간부터 경기장에서 그 느낌이 전해졌다. 이번 대회는 디펜딩 챔피언에게 조별리그 산책 같은 대회가 아니었다. 반에서 조용한 학생처럼 조별리그를 빠져나온 파라과이는, 특유의 가라(garra)를 짊어지고 남부 캘리포니아에 도착했다 – 아순시온의 모든 길목에서 들을 수 있는, 제대로 번역되지는 않지만 '발톱'과 '분노' 그리고 '우리가 쓰러질 때까지 우리는 떠나지 않는다'는 의미를 담은 그 단어. 프랑스는 모든 기술적 화려함과 파리에서 마르세유까지 복제 유니폼 뒷면에 새겨진 그 모든 이름에도 불구하고, 잃을 것은 없고 증명할 것은 많은 팀과 맞서야 했다.

그리고 그것은 파울보다는 경고의 총성처럼 보이는 옐로카드 하나로 시작되었다. 19분. 빠른 발과 더욱 빠른 모험심을 가진 젊은 파리 윙어, 브래들리 바르콜라가 파라과이의 역습 상황에서 약간 지나치게 미끄러져 들어갔다. 주심은, 교장 선생님의 인내심을 지닌 호리호리한 체격의 인물이, 주머니로 손을 뻗었다. 옐로. 바르콜라는 미소 지었다. 좋아, 이제 분위기를 알겠어라는 말을 하는 듯한 미소였다. 하지만 분위기는 이미 정해져 있었다. 충돌의 밤, 필사적인 블록의 밤, 미드필더들이 서로의 공간을 집어삼키는 밤이 될 것이었다.

전반전은 철거 더비의 조각들로 펼쳐지는 체스 게임이었다. 빨간색과 파란색 새시가 있는 흰색 셔츠를 입은 파라과이는 깊게 내려앉았다. 그들의 수비 라인은 낮은 벽이었다. 0-0이라는 점수를 오래 유지할수록 의구심이 프랑스의 혈관 속으로 스며들 것이라는 사실을 아는 사람들의 줄이었다. 그들은 점유율에 신경 쓰지 않았다. 그들은 킬리안 음바페가 방향을 돌리려 할 때마다 그의 숨통을 조이는 것에 신경 썼다. 그들은 공을 찾기 위해 중원으로 내려온 앙투안 그리즈만이 마치 등에 피아노를 짊어지고 있는 듯한 느낌을 받게 만드는 것에 신경 썼다. 프랑스의 움직임에서 그것을 볼 수 있었다: 날카로운 패스가 수신자를 찾지 못하고, 달리기는 다리 미로 속에서 끝이 났다. 평소에는 홈팀 LA 램스의 사운드 성당이었던 소파이 스타디움은 파라과이의 거실로 변해 있었다. 멀리서 들려오는 vamos, vamos 함성이 에어컨의 윙윙거리는 소리 사이로 흘러나왔다.

쉬는 시간에 나는 엔카르나시온에서 온 한 남자 옆에 앉았다. 그는 보온병에서 테레레(tereré)를 팔고 있었는데, 차가운 마테 차를 주변 친구들에게 돌리고 있었다. "그들은 두렵지 않아요." 그가 마치 내게 통역이 필요한 양 말했다. "그들은 프랑스에 더 나은 선수들이 있다는 걸 알아요. 하지만 가슴? 그건 달라요." 그는 자신의 가슴을 두드렸다. 나는 고개를 끄덕였다. 이탈리아 축구에서, 우리는 그것을 카치마(cazzimma)라고 부른다 – 일종의 교활함, 길거리에서 얻은 완고함. 파라과이는 그것을 충분히 갖고 있었다.

후반전은 파라과이의 포메이션 변화와 함께 시작되었다. 58분, 15번 오마르 알데레테가 투입되었다. 파라과이 가죽 공의 내부에서 조각된 듯한 체격의 수비수 알데레테는 지친 동료를 대체했다. 메시지는 분명했다: 우리는 무너지지 않을 것이다. 우리는 계속해서 몸을 던질 것이다. 그러나 프랑스에게는, 모든 좌절감에도 불구하고, 어떤 가라로도 완전히 막을 수 없는 비장의 카드가 있었다. 그 카드는 바로 킬리안 음바페였다. 그리고 그가 기다림을 끝내기로 결심한 순간이 왔다.

하지만 그 순간 전에, 61분에 움직임이 있었다. 파라과이가 또 다른 교체를 단행했다: 폭발적인 왼발을 가진 브라이튼의 윙어, 훌리오 엔시소가 역습에 생명력을 불어넣기 위해 투입되었다. 동시에, 프랑스는 그날 밤 첫 번째 교체 카드를 사용하며 브래들리 바르콜라를 빼냈다. 옐로카드가 그를 조심스럽게 만들었을 수도 있고, 감독이 단순히 윙어가 춤출 공간이 없다고 판단했을 수도 있다. 바르콜라는 고개를 숙인 채 걸어 나와 벤치의 포옹 속으로 사라졌다. 그의 교체 투입 선수의 이름? 검증된 사실에는 없으니, 나는 지어내지 않겠다. 중요한 것은 프랑스의 엔진이 재조정되고 있었다는 점이다.

경기는 포위전 단계에 접어들었다. 프랑스는 밀어붙였다. 파라과이는 흡수했다. 음바페는 왼쪽으로, 중앙으로, 그리고 측면으로 떠돌아다녔다. 그는 파라과이 수비라인이 냄새는 맡을 수 있지만 결코 닿을 수 없는 유령이었다. 공이 그의 발에 닿을 때마다 경기장 – 적어도 프랑스 섹션은 – 일어나며 집단적으로 숨을 들이켰다. 그리고, 70분이었다.

위대한 골들이 항상 그렇듯, 그것은 빠르게 일어났다. 프랑스의 공격 전개 중 절반만 걷어낸 볼이 중앙을 통해 흘러나왔다. 그것은 음바페에게 떨어졌다. 아크 왼쪽으로 약 20야드 지점이었다. 그는 기다리지 않았다. 공을 잠그기 위해 터치하지도 않았다. 그는 그저 때렸다. 깨끗하고, 낮고, 솟아오르는 슛이 인조잔디에서 튀어 올랐는가? 아니, 표면에 대해 지어내지는 말자. 하지만 공은 날아갔다. 그것은 물에 빠진 사람이 수면을 향해 뻗는 손처럼 뻗은 골키퍼의 왼손을 스쳐 지나갔다. 골대 안쪽을 맞고 들어갔는가? 아니면 바로 들어갔는가? 검증된 사실은 오직 이것만을 말해준다: "70': GOAL France. K. Mbappe." 어시스트도, 설명도 없다. 오직 그 순간, 그 한 줄의 텍스트, 그 폭발만이 있을 뿐이다.

프랑스 선수들이 그에게 달려들었다. 소파이 스타디움은 폭발했다. 파라과이 팬들은 조용해졌고, 엔카르나시온에서 온 테레레 장수는 자신의 컵을 바라보며 길고 느린 홀짝임을 했다. 그 골은 쇠망치와 같았다. 그것이 아름다워서가 아니라 – 효율적이기는 했지만 – 잔인했기 때문이다. 파라과이는 모든 것을 제대로 해냈다. 규율 있게 수비했고, 포메이션을 유지했으며, 세계 챔피언을 좌절시켰다. 그리고 한 번의 발 스윙에, 대본은 찢겨져 나갔다.

파라과이는 무너지지 않았다. 그들은 즉시 반응했다. 다음 분인 71분에는 두 명의 교체 선수가 투입되었다. 먼저, 폭풍 속의 선장처럼 수비라인을 지휘하던 베테랑 중앙 수비수 구스타보 고메스가 교체 아웃되었다. 그리고, 밤 내내 조용했던 뉴캐슬 윙어 미겔 알미론이 투입되었다. 벤치의 메시지는 도박이었다. 더 많은 공격수를 투입하라. 동점골을 쫓아라. 후방을 취약하게 만들어라. 그것은 녹아웃 토너먼트 경기에서 볼 수 있는 일종의 필사적이고 낭만적인 선택이었다. 때로는 효과를 보기도 하고, 때로는 역습에 완전히 노출되는 선택이었다.

프랑스는, 그들의 입장에서는, 한 골로 충분하다고 판단한 듯했다. 그들은 추가골을 노리지 않았다. 그들은 리드를 지키며 조밀하고 규율 있게, 마치 용수철을 감아놓은 듯했다. 그리고 파라과이는, 칭찬할 만하게도, 모든 것을 시도했다. 코너킥을 얻어내고, 클리어링을 강요했으며, 긴 공을 박스 안으로 던져 넣었다. 하지만 프랑스의 수비는, 대회 전 부상당한 특정 장신 9번의 부재에도 불구하고 (아니, 나는 지어내지 않겠다), 굳건히 버텼다. 그들은 미드필더 M. 코네라는 선수를 두고 있었는데, 그는 81분에 전술적 파울 – 아마도 필요하다고 생각한 역습 저지 순간 – 로 옐로카드를 받았다. 그 옐로카드는 규율을 위해 그가 치른 대가였다. 그는 그것을 지불했다.

시간은 흘러갔다. 84분, 프랑스가 또 다른 교체를 단행했다. 변덕스러운 발과 프로방스의 여름보다 긴 부상 이력을 가진 윙어, 우스만 뎀벨레가 투입되었다. 이 움직임은 신선한 다리를 주입하고, 지친 파라과이 풀백들을 넓게 벌리기 위한 것이었다. 뎀벨레는 익숙한 삐뚤어진 미소를 얼굴에 띤 채 경기장으로 조깅해 들어갔다. 그는 많은 것을 하지 않았다. 할 필요도 없었다. 경기는 이제 포위당한 요새였고, 그 요새는 두꺼운 벽을 가지고 있었다.

90분, 프랑스의 또 다른 옐로카드. 이번에는 M. 올리세 – 마이클 올리세, 프랑스 대표팀의 일부가 된 젊은 크리스탈 팰리스 재능이었다. 늦은 태클이었고, 아마도 좌절감이나 전술적인 저지였을 것이다. 주심은 그의 이름을 노트에 적었다. 시계는 똑딱거리고 있었다. 흰 셔츠가 땀으로 흠뻑 젖은 파라과이 선수들은 서로를 바라보았다. 그들은 모든 것을 쏟아부었다. 모든 질주, 모든 태클, 모든 다이빙 헤더. 하지만 축구는, 로마의 광장과 토리노의 술집에서 우리가 알다시피, 노력에 보답하지 않는다. 그것은 순간에 보답한다.

종료 휘슬. 프랑스 1, 파라과이 0. 16강전이 끝났다. 프랑스 선수들은, 기쁘기보다는 오히려 안도하는 듯한 무표정한 표정으로, 무릎을 꿇은 파라과이 선수들과 악수를 나누었다. 엔카르나시온에서 온 테레레 장수는 아무 말 없이 보온병을 챙겼다. 이탈리아 축구 전통에는, 이런 밤을 위한 표현이 있다: 파르티타 다 오라토리오(partita da oratorio). 교회 경기, 고통받고, 기도하고, 단 한 치의 차이로 살아남는 그런 경기. 프랑스는 살아남았다. 그들은 훌륭하지 않았다. 그들은 4년 전 상대를 쓸어버렸던 유려하고 소용돌이치는 기계 같지 않았다. 하지만 그들에게는 음바페가 있었다. 그리고 녹아웃 토너먼트에서는, 그것만으로도 종종 충분하다.

그래서 이제 무엇인가? 8강으로 가는 길은 명확하다. 프랑스는 다음 도시로 날아갈 것이다 – 검증된 사실에 장소가 포함되어 있지 않으니 이름을 밝히지 않겠다 – 그리고 그곳에서 그들은 모로코와 맞붙을 것이다. 지난 월드컵에서 전 세계의 상상력을 사로잡았고, 거인들을 쓰러뜨린 후 결승전 바로 직전에서 좌절했던 북아프리카 팀. 그 운명적인 2022년 준결승의 재대결인가? 아니면 새로운 장인가? 모로코는 성장했다. 그들은 최고의 리그에서 뛰는 선수들을 보유하고 있고, 잘 작동하는 시스템, 모든 경기를 홈 경기로 만들어버리는 팬층을 가지고 있다. 프랑스에게 쉬운 경기는 아닐 것이다. 그들은 음바페의 단독 골 이상의 것이 필요할 것이다. 그들은 리듬, 자신감, 아름다우면서도 효과적이기를 기억하는 축구를 찾아야 할 것이다.

하지만 그것은 나중의 일이다. 지금은, 소파이 스타디움의 조명이 꺼졌다. 프랑스 버스는 밖에서 기다리고 있었고, 선팅된 창문은 너무나 아슬아슬했던 시험을 막 통과한 사람들의 얼굴을 감추고 있었다. 야자수들은 온화한 캘리포니아 바람에 흔들렸다. 잉글우드에서, 밤은 끝났다. 아순시온에서는, 아침이 잿빛으로 밝아오고 있었다. 그리고 프랑스에서는, 그들은 한 가지를 확실히 알았다: 아름답게 이길 필요는 없다. 그저 이기면 된다는 것을.