SoFi 스타디움: 55억 달러의 신기루

SoFi Stadium: The Five-Billion-Dollar Mirage

오십오억 달러.

그 숫자는 너무 커서 더 이상 의미가 사라진다. 쪼개서 생각해볼 수는 있다—명명권만 연간 3천만 달러, 인피니티 스크린 하나에만 4억 달러, 작은 나라의 연간 예산을 충당할 수 있는 액수—하지만 여전히 종잇조각에 불과하다. 그 돈이 실제로 무엇을 샀는지는 더 보기 어렵다. 역사상 가장 비싼 경기장은 아무것도 아닌 것처럼 보이도록 설계되었기 때문이다.

LAX로 비행기를 타고 들어올 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 할리우드 간판이나 태평양이 아니다. 잉글우드 위에 공중에 떠 있는 종이처럼 떠 있는 하얀 날개 모양의 캐노피다. 3만 피트 상공에서 소파이 스타디움은 신기루와 같다: 100만 제곱피트의 반투명 ETFE, 302개의 패널, 그중 46개는 하늘을 향해 열릴 수 있으며, 27,000개의 LED 퍽이 플라스틱을 뚫고 나온 별처럼 막에 박혀 있다. 해질녘이면 전체가 호박색으로 빛나며, 오렌지 카운티에서도 볼 수 있는 100에이커짜리 등불이 된다. 지구상에서 가장 큰 케이블 지지 ETFE 지붕이며, 평방피트당 무게는 비행기 외피보다 가볍다.

건축 회사 HKS—제리 존스에게 알링턴에 10억 달러짜리 유리 궁전을 지어준 같은 회사—는 여기서 스스로를 뛰어넘었다. 하지만 저녁 식사 자리에서 라인배커처럼 자신을 드러내는 AT&T 스타디움과 달리, 소파이는 미묘하다. 땅속 100피트 깊이에 가라앉아 있다. 걸어서 올라가지 않고, 내려간다. 그 효과는 분화구, 협곡, 비밀과 같다. 이것이 로스앤젤레스 건축이다: 방 안에서 가장 비싼 것이 마치 원래 그랬던 것처럼 행세하는 것.

분화구 중앙, 거의 보이지 않는 케이블로 캐노피에 매달린 인피니티 스크린이 있다. 타원형이다. 양면이다. 무게 220만 파운드—해군 구축함보다 무겁고, 댈러스 카우보이스 공격 라인을 피라미드로 쌓은 것보다 무겁다. 삼성이 만들었다: 8천만 픽셀, 260개의 스피커, 56개의 5G 안테나, 모두 그 자체로 스크린인 지붕에 매달려 있다. BTS가 4일간 매진 공연을 했을 때, 스크린은 너무나 극명한 디테일로 얼굴을 보여줘 맨 꼭대기 관중석에 있는 팬들도 속눈썹을 셀 수 있었다. 아미봉은 보라색 은하수로 경기장을 가득 채웠고, 어딘가 머리 위 캐노피의 LED 퍽은 그 순간을 LAX로 하강하는 비행기들에 방송했다. 게이트 수입은 3,330만 달러—캘리포니아 역사상 가장 높은 수익을 올린 콘서트였다. 10년 전만 해도 농구 체육관에서 공연하던 K팝 그룹에게 나쁘지 않은 성과다.

하지만 스크린은 과잉의 가장 눈에 띄는 기념비일 뿐이다. 뒷이야기는 더 풍성하다.

소파이 스타디움은 1938년에 문을 연 할리우드 파크 경마장의 터 위에 자리 잡고 있다—시보이스가 워 애드미럴을 이긴 해—그리고 2013년 폐장하기까지 75년간 서러브레드를 개최했다. 그 경마장은 전성기에 위엄이 있었다: 빙 크로스비가 창립 주주였다. 월트 디즈니는 터프 클럽에서 경주를 지켜봤다. 트리플 크라운 우승마 시테이션, 시애틀 슬루, 어펌드 모두 이곳에서 달렸다. 불도저가 도착했을 때, 노동자들은 흙 속에서 말편자를 발견했다. 경마장의 유령은 기술 캠퍼스의 유령(크로엔케의 원래 제안은 '할리우드 파크 엔터테인먼트 지구'였다)에 의해 포장되었고, 이제는 실내인지 실외인지 구분하기 어려운 축구 경기장의 유령을 호스팅하고 있다.

그 모호함은 의도적이다. 지붕은 햇빛을 막지만 측면은 열려 있어, 번개가 칠 때—그리고 실제로 친다, 지금은 남부 캘리포니아의 몬순 시즌이다—모두가 대피해야 한다. 2020년 9월 카우보이스를 상대로 한 소파이에서의 첫 램스 홈 경기는 번개 지연으로 시작되었다. 55억 달러를 지붕에 쏟아부었는데도 하늘은 여전히 방해할 방법을 찾는다.

이 모든 것을 지은 억만장자 스탠 크로엔케는 인터뷰를 많이 하지 않는 사람이다. 그는 램스, 덴버 너기츠, 콜로라도 애벌랜치, 아스널 FC, 그리고 약 6천만 제곱피트의 부동산을 소유하고 있다. 그의 아내는 월마트 상속녀다. 2016년, 그는 21년 만에 램스를 세인트루이스에서 로스앤젤레스로 다시 옮겼는데, 이전에 세인트루이스가 소송을 걸었고, NFL 구단주들이 30대 2로 승인했으며, 크로엔케가 세인트루이스 팬들에게—29쪽짜리 이전 신청서에서—그들의 도시가 "더 이상 프로 미식축구를 위한 실행 가능한 시장이 아니다"라고 말해야 했던 이전이었다. NFL은 결국 소송을 해결하기 위해 세인트루이스에 7억 9천만 달러를 지불했다. 크로엔케가 NFL에 지불했다.

다시 말해, 소파이는 세 겹의 이별 위에 세워진 기념비다: 말들은 사라졌고, 레이더스는 1994년 LA를 떠났으며, 램스는 다시 돌아오기 위해 세인트루이스를 떠났고, 또한 세입자인 차저스는 샌디에이고를 떠나 결코 그들을 완전히 사랑하지 않은 도시로 왔다. 이 경기장은 뉴저지의 메트라이프 외에는 유일하게 두 NFL 팀이 공유하며, 차저스 홈 경기는 정기적으로 원정 팬들로 넘쳐난다. 이것이 LA 스포츠다: 어떤 것도 누군가에게 완전히 속하지 않는다.

월드컵은 거의 이곳에 오지 않을 뻔했다.

2023년 9월, 크로엔케는 FIFA와의 수익 분배 분쟁으로 2026년 월드컵에서 소파이를 철수시키겠다고 위협했다. 구체적인 내용은 공개되지 않았지만, 분쟁은 토너먼트의 상업적 수익 중 얼마가 경기장으로 환류될지에 초점이 맞춰져 있었다. 협상을 지지 않는 사람인 크로엔케는 한때 한 국가의 공항을 재건하도록 만든 조직인 FIFA를 응시했고, FIFA는 눈을 깜빡였다. 거래는 구해졌다. 소파이는 2026년 6월 12일 파라과이와의 미국 남자 대표팀 개막전을 포함해 8번의 월드컵 경기와 8강전을 개최할 예정이다.

아이러니는 FIFA가 이미 경기장을 비판했다는 점이다. 미식축구장은 FIFA 규격 축구장보다 좁다. 세계의 경기를 수용하기 위해 소파이는 하부 관중석의 좌석을 제거해야 했다. 역사상 가장 비싼 경기장은 기술적으로 잘못된 모양이었다.

건설은 순탄하지 않았다. 2020년 2월, 크레인이 무너졌다. 2020년 6월, 엘레오바르도 모레노-산티바네즈라는 철골 노동자가 지붕에서 떨어져 사망했다. 그는 서른한 살이었다. 그의 가족은 소송을 제기했다. 피 없이 태어난 경기장은 없지만, 소파이의 가격표는 그 대가를 특히 뚜렷하게 만든다. 55억 달러인데도 누군가는 여전히 떨어졌다.

돈이 실제로 무엇을 샀는지 다시 생각해보자.

2022년 2월 13일, 로스앤젤레스 램스가 신시내티 벵골스를 23-20으로 꺾고 NFL 역사상 홈 경기장에서 슈퍼볼을 우승한 두 번째 팀이 된 슈퍼볼 LVI를 샀다. 컨페티가 필드를 뒤덮었다. 인피니티 스크린은 모든 눈물을 보여주었다. 캐노피의 27,000개 LED 퍽은 LAX로 하강하는 비행기에서 읽을 수 있는 글자로 "RAMS HOUSE"를 썼다. 오델 베컴 주니어는 터치다운을 잡은 후 ACL이 찢어져 유니폼을 입은 채 사이드라인에 앉아 울며, 자신 없이 팀이 이기는 것을 지켜봤다. 디트로이트가 포기한 쿼터백 매튜 스태포드는 1라운드에서 지명되지 않은 이스턴 워싱턴 출신 리시버 쿠퍼 컵에게 우승 터치다운 패스를 던졌다. 이것이 축소된 LA 스포츠 이야기다: 프리미엄으로 구매된 구원, 전직 실망스러운 선수들이 아이콘이 되고, 모든 것이 예상보다 더 비싸지만 어떻게든 계산이 맞아떨어진다.

레슬매니아 39를 샀다: 2,160만 달러 게이트 수입, WWE 역사상 최고 수익 이벤트.

테일러 스위프트의 Eras Tour를 샀다: 2023년 8월 6일 매진, 7만 명이 "Shake It Off"에 맞춰 뛰면서 경기장이 너무 심하게 흔들려 캘텍의 지진계가 감지했다.

2028년 올림픽 개·폐회식과 수영을 샀다—그리고 여기 정말 터무니없는 디테일이 있다: 소파이는 경기장 내부에 임시 38,000석 규모의 수상 경기장을 설치할 것이다. 한때 경마장이었던 곳 안의 축구장 안의 수영장. 이건 지어낼 수가 없다.

그리고 2026년 6월 12일, 파라과이와의 미국 남자 대표팀 월드컵 개막전을 산다. 7만 명의 팬. 성조기와 월드컵 깃발이 섞인다. 크리스천 풀리식과 지오 레이나가 그들을 위해 외과적으로 넓혀야 했던 필드 위를 걷는다. 인피니티 스크린은 8천만 픽셀로 모든 땀방울을 렌더링한다. LAX에서 보이는 LED 퍽으로 캐노피가 "USA"를 쓴다. 오십오억 달러, 마침내 그 순간을 얻다.

소파이 스타디움의 진정한 성취는 돈이나 공학이 아니다. 그것은 환상이다. 환상 위에 세워진 도시—영화, 성형수술, 한 번의 오디션만 통과하면 된다는 약속—에서 소파이는 가장 로스앤젤레스다운 건물이다. 무중력처럼 보인다. 상상할 수 없을 정도로 무겁다. 개방적이고 투명한 척한다. 영구적인 법적, 재정적 틀에 갇혀 있다. 스스로를 경기장 디자인의 미래로 팔았다. 세계에서 가장 인기 있는 스포츠를 수용하기 위해 물리적으로 변경되어야 했다.

황혼 무렵 소파이 밖에 서서, 캐노피가 금색으로 빛나고, 비행기들이 저궤도 위성 행렬처럼 하나둘 LAX로 하강하는 것을 보면, 해결할 필요 없이 모순을 느낄 수 있다. 말들은 여전히 어딘가 아래에서 달리고 있다. 철골 노동자의 가족은 여전히 슬퍼한다. 크로엔케는 이미 다음 거래로 넘어갔다. 그리고 몇 주 후, 월드컵이 이곳에서 시작될 것이고, 90분 동안 그 어떤 것도 중요하지 않을 것이다—오직 공, 잔디, 골문만이 중요할 것이다.

그것이 오십오억 달러이며, 이 도시에서, 이 밤에, 실제로 그 가치가 있을지도 모른다.