BC Place: 꺼졌다가 다시 일어선 경기장

BC Place: 다시 부풀어 오른 경기장

2007년 1월 5일 아침, 밴쿠버에 눈이 내렸다.

별일이 아니어야 했다. 하지만 밴쿠버는 눈을 잘 견디지 못한다. 진짜 눈, 지붕 위에 쌓여 인장 강도를 시험하는 그런 눈 말이다. 이 도시는 비를 견디도록 지어졌다. 마치 다른 도시들이 정장을 입듯 고어텍스를 입는다. 도시의 기반 시설은 물이 흘러내려 배수될 것을 전제로 한다. 물이 쌓여 있을 거라고는 상정하지 않는다.

눈은 쌓였다.

BC Place의 지붕은 말 그대로 공기로 만들어져 있었다. 16개의 거대한 팬이 테플론 코팅 유리 섬유 막을 계속 부풀게 유지했다. 세계에서 가장 큰 공기 지지 돔이었다. 노스쇼어 산맥에서도 보이는 하얀 거품이었고, 1983년부터 밴쿠버의 스카이라인을 정의해온 랜드마크였다. 압력을 유지함으로써 돔을 떠받치는 방식이었다. 팬은 쉬지 않고 돌아갔다. 막은 실내와 실외의 기압 차이만으로 지탱되며 부드럽게 팽창해 있었다.

오전 11시쯤, 막이 찢어지기 시작했다.

팬이 녹일 만한 열을 발생시키는 속도보다 빠르게 돔 표면에 눈이 쌓였다. 비와 적당한 눈을 견디도록 설계된 테플론 막은 감당하도록 지어지지 않은 무게와 마주했다. 중앙 근처 패널이 무너졌다. 이어 다른 패널도 무너졌다. 그러자 전체가 무너지기 시작했다.

목격자들은 천천히 울려 퍼지는 천둥 같은 소리를 묘사했다. 길고 신중하게 찢어지는 막의 소리였다. 24년간 갇혀 있던 공기가 한꺼번에 빠져나갔다. 지붕은 무너졌다기보다는 가라앉았다. 하얀 막이 아래의 강철 케이블 위로 드리워지며, 마치 유령이 육체의 형체를 포기하는 듯했다.

내부에는 아무도 없었다. 다친 사람도 없었다. 하지만 그 이미지는 잊을 수 없었다. 경기장이 자신의 죽은 껍질 안에 앉아 있는 모습. 밴쿠버의 아이콘, 바람이 빠져버렸다.

이것은 재앙에 관한 이야기가 아니다. 무언가가 망가졌을 때, 그것을 더 나은 쪽으로 다시 짓기로 결정했을 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 이야기다.

원래의 BC Place는 1983년 6월 19일에 문을 열었다. 밴쿠버를 조용한 항구 도시에서 글로벌 목적지로 탈바꿈시킬 엑스포 86 준비의 일환이었다. 공사비는 1억 2610만 캐나다 달러였다. 찰스 3세 국왕과 다이애나 왕비가 개장식에 참석했다. BC 라이온스는 영구적인 홈구장을 얻었다. 화이트캡스도 뒤따랐다. 그레이 컵은 1983년과 2024년 사이에 10번이나 이곳에서 열렸다. 캐나다의 어떤 경기장보다도 많은 횟수였다.

24년 동안, 그 거품은 제 역할을 했다. 콘서트, 미식축구 경기, 무역 박람회를 개최했다. 폴스 크릭 가장자리에 자리 잡고, 푸른 산들을 배경으로 한 하얀 돔은 1983년이 상상했던 미래처럼 보였다. 낙관적이고, 약간 순진하며, 끊임없는 노력으로 유지되는 그런 미래였다.

하지만 끊임없는 노력으로 유지되는 모든 것은 결국 실패한다. 2007년의 공기 빠짐은 비극이 아니었다. 그것은 진단이었다. 건물이 도시에 꼭 들어야 할 말을 전하고 있었던 것이다. 과거를 영원히 부풀릴 수는 없다고.

리노베이션 비용은 5억 1400만 달러였다. 2년이 걸렸다. 2011년 9월 30일 BC Place가 다시 문을 열었을 때, 그것은 더 이상 거품이 아니었다. 그것은 왕관이었다.

새 지붕은 세계에서 가장 큰 케이블 지지 개폐식 지붕으로, 카메라 조리개처럼 작동한다. 천 패널이 중앙 포드 안으로 접히며 20분 만에 경기장을 하늘에 개방한다. 위에서 보면 닫힌 지붕은 폴스 크릭에 떠 있는 하얀 연꽃처럼 보인다. 아래에서 보면 열린 지붕이 경기장을 태평양 북서부의 빛으로 가득 채운다. 잔디를 믿을 수 없을 정도로 푸르게 보이게 하고, 산을 믿을 수 없을 정도로 가깝게 보이게 하는 그런 빛이다.

리노베이션은 또한 68피트 x 38피트 크기의 비디오 보드를 추가했다. 설치 당시 북미에서 두 번째로 큰 규모였다. 갑자기 1980년대를 위해 지어진 경기장이 21세기의 것이 되었다.

하지만 재탄생은 건축적인 것만이 아니었다. 그것은 의례적인 것이기도 했다.

2010년 2월 12일, BC Place는 동계 올림픽 개막식을 개최했다. 올림픽 역사상 처음으로 성화가 실내에서 타올랐다. 웨인 그레츠키가 잭 풀 플라자에서 야외 성화대에 점화했지만, 의식 자체는 이 변모된 돔 안에서 열렸다. 리노베이션 중이라 임시 지붕을 단 채, 마치 가장 좋은 옷을 차려입은 공사장처럼 보였다. 겨울을 품도록 만들어진 적이 없었던 건물 안에 지어진 겨울 동화의 나라였다. 캐나다는 그 2월에 금메달 14개를 획득했다. 동계 올림픽 역사상 개최국 최다 기록이었다. 남자 아이스하키 금메달, 시드니 크로스비의 골든 골은 BC Place가 아닌 캐나다 하키 플레이스에서 나왔지만, 그 대회의 에너지는 이 건물을 통해 맥동쳤다. 개막식과 폐막식은 국가적 열광의 시작과 끝을 장식했다.

그리고 나서 축구가 찾아왔다.

2015년 FIFA 여자 월드컵 결승전: 미국 5, 일본 2. 2015년 7월 5일. 5만 4027명의 관중. 칼리 로이드가 경기 시작 16분 만에 해트트릭을 기록했다. 그중 하나는 미드필드에서 나온 슛으로, 너무나 대담한 슛이어서 사람들은 아직도 그 장면을 다시 보며 고개를 저은다. 미국 여자 대표팀이 밴쿠버에서 트로피를 들어 올렸다. 경기장은 한때 거품이었고, 올림픽 경기장이었으며, 이제는 여자 축구의 성당이 되었다.

그리고 나서 크리스틴 싱클레어가 등장했다.

2023년 12월 5일. 경기장은 일시적으로 "크리스틴 싱클레어 플레이스"로 이름이 바뀌었다. 너무나 밴쿠버스럽고, 너무나 절제되고, 너무나 정확한 제스처였다. 싱클레어는 캐나다가 배출한 가장 위대한 축구 선수다. 국제 A매치 190골로, 이 스포츠 역사상 남녀를 통틀어 가장 많은 골을 기록했다. 그녀는 BC Place에서 12킬로미터 떨어진 버너비에서 자랐다. 2000년에 첫 국가대표 경기를 치렀다. 23년 후, 그녀는 4만 8112명의 관중 앞에서 이 경기장에서 마지막 경기를 치렀다. 경기는 캐나다 대 호주였다. 친선 경기 같지 않은 친선 경기였다. 사람들은 울었다. 울어 마땅했다. 그날 밤 캐나다 축구의 횃불이 넘겨졌고, 그 순간을 담아낸 경기장은 그 순간을 품을 자격이 있었다.

그리고 나서 세계가 찾아왔다.

2024년 5월 25일. 밴쿠버 화이트캡스 대 인터 마이애미. 경기는 몇 분 만에 매진되었다. 이유는 단 하나: 리오넬 메시. 5만 1035명이 BC Place를 가득 메워 역사상 최고의 선수를 분홍색 인터 마이애미 유니폼 차림으로, 급히 잔디를 덮은 인조잔디 경기장에서 지켜보았다. 메시는 그날 밤 골을 넣지 못했다. 화이트캡스가 2-1로 이겼다. 하지만 그의 존재 자체가 중요했다. BC Place는 누구든 초대할 수 있었다. 모두를 초대해왔다. 딜짓 도산지는 2024년 4월에 경기장을 매진시켰다. 이를 해낸 최초의 펀자브 아티스트였다. 테일러 스위프트는 2024년 12월에 세 차례 공연으로 에라스 투어를 마무리했다. 에드 시런은 6만 5061명의 단일 야간 관중 기록을 세웠다. 바람이 빠졌던 건물은 지구상에서 가장 큰 규모의 행사들을 끌어들이는 자석이 되었다.

이제 2026년이 다가온다.

FIFA가 "BC Place Vancouver"라고 부를 이곳에서 월드컵 7경기가 열릴 예정이다. 그중 두 경기는 캐나다가 출전한다. 6월 18일 카타르전, 6월 24일 스위스전이다. B조다. 날씨가 허락하면 지붕이 열릴 것이다. 그리고 6월의 밴쿠버는 도시가 도달할 수 있는 가장 완벽한 낙원에 가깝다. 산들이 모습을 드러낼 것이다. 물은 유리처럼 잔잔할 것이다. 5만 4500명, 대부분 캐나다인들이 좌석을 가득 메우고 폴스 크릭을 건너 노스쇼어까지, 그리고 이 세상 이 구석에서만 존재하는 그런 하늘 속으로 울려 퍼지는 함성을 지를 것이다.

이것은 엑스포 86이 상상조차 하지 못한 꿈이다. 1983년의 경기장은 도시를 자랑하기 위해 지어졌다. 2026년의 경기장은 한 국가의 심장을 자랑할 것이다. 캐나다의 두 경기. 32강전. 16강전. 무너지는 것과 다시 돌아오는 것에 대해 무언가를 알고 있는 건물 안에서 열리는 세계의 대회.

여기 아주 밴쿠버다운 이야기가 있다. 이렇다. 물건은 망가진다. 비가 그것들을 침식시킨다. 산들은 그것들이 무너지는 것을 지켜본다. 그리고 나서, 이곳이 대륙의 끝, 바다의 끝, 열대 우림의 끝에 세워진 도시이기에, 연약함이 이곳 사람들이 진정으로 알고 있는 유일한 것이기 때문에, 이곳에 사는 사람들은 다시 짓는 법을 배운다. 꼭 더 크게 지을 필요는 없다. 더 낫게 지으면 된다.

BC Place는 2026년 월드컵 경기장 중 가장 크지 않다. 가장 새롭지도, 가장 비싸지도, 가장 유명하지도 않다. 하지만 4년 동안 자신의 시체 속에 앉아 있다가 지붕을 하늘로 열며 이렇게 말한 유일한 경기장이다. 나는 여전히 여기 있다고.

2026년 6월 18일, 캐나다가 그 경기장에 들어설 때, 지붕은 열릴 것이다. 빛이 쏟아져 들어올 것이다. 그리고 한때 밴쿠버의 눈 무게 아래 무너졌던 건물이 한 국가의 희망이라는 무게를 견딜 것이다. 그리고 그것은 휘어지지 않을 것이다.