Tweeënveertig Jaar, en Hij Deed Nog Steeds het Dansje
Roger Milla was forty-two years and thirty-nine days old when he scored against Russia at the 1994 WK — still the oldest goalscorer in the competition's
Gepubliceerd: June 6, 2026
# Tweeënveertig jaar oud, en hij danste nog steeds
1994. VS. Kameroen tegen Rusland. Roger Milla — 42 jaar, 39 dagen — ontving de bal, draaide zich om en scoorde. Oudste doelpuntenmaker in de WK-geschiedenis. Hij rende naar de cornervlag. En danste. Dezelfde dans van vier jaar eerder in Italië, toen hij nog een simpele 38-jarige "opa" was die vier goals maakte en Kameroen naar de kwartfinales bracht. Die dans — heupwiegen, vlagstreling — werd het beeld van de komst van het Afrikaanse voetbal. Vier jaar later: ouder, langzamer, nog steeds dansend. Nog steeds scorend.
Milla had niet gepland om in 1994 te spelen. Hij was met pensioen. Woonde op Réunion, speelde strandvoetbal. Kameroens president belde. "Het land heeft je nodig." Milla pakte zijn voetbalschoenen uit. Vloog naar de VS. Scoorde tegen Rusland. Danste.
"Ik probeerde niets te bewijzen. Ik hield gewoon van voetbal. Als je van iets houdt, is leeftijd slechts een getal. Een heel vervelend getal dat je knieën pijn doet. Maar toch — slechts een getal."