Zestien Steden, Elf in Amerika en Canada's Stilte

Het stadionkaartje van het WK 2026 lijkt op een uitgerekt sterrenbeeld. Vanaf het meest noordelijke Vancouver, helemaal naar het zuiden tot Mexico-Stad, met onderweg Seattle, San Francisco, Los Angeles, Dallas, Houston, Atlanta, Miami, en dan een bocht naar het noorden – Philadelphia, New York/New Jersey, Boston, Toronto. Zestien steden. Elf in de Verenigde Staten, twee in Canada, drie in Mexico.

De machtsstructuur achter deze kaart is onevenwichtiger dan de uitslag van welke wedstrijd dan ook. De VS krijgt 78 wedstrijden, inclusief alle knock-outfases. Canada krijgt er 13, allemaal in de groepsfase. Mexico krijgt er ook 13, eveneens allemaal in de groepsfase. Het Aztekenstadion – het enige stadion ter wereld dat twee WK-finales heeft georganiseerd – krijgt in 2026 geen enkele knock-outwedstrijd.

In Vancouver ontmoette ik een medewerker van de Canadese voetbalbond. Op zijn badge stond 'Host Committee', maar zijn gezichtsuitdrukking leek meer op 'Guest Committee'. Ik vroeg hem wat de rol van Canada was. Hij dacht even na en zei: 'Weet je, op een bruiloft is er een rol die bruidsjonker heet? De bruidsjonker staat de hele tijd naast de bruidegom, ziet er belangrijk uit, maar niemand komt voor de bruidsjonker.' Hij lachte, maar die lach bevatte niet veel vreugde.

Maar als je het de fans vraagt – de mensen die echt in de stadions zitten – dan geven ze niets om die politieke rekensommen. Voor hen is BC Place in Vancouver gewoon het WK. BMO Field in Toronto is het WK. Het Aztekenstadion in Mexico-Stad – ongeacht hoeveel wedstrijden het krijgt – is het WK. Stadions spreken niet. Politiek verandert niets aan de negentig minuten op het gras. Dus wanneer je in die stadions zit, naar de vlaggen kijkt die in de zon wapperen – dan vergeet je het machtsspel achter die kaart. Je herinnert je alleen dat ene moment. Dat ene moment is precies waarom je duizenden kilometers hebt gereisd om hier te zijn.