De Sterren om te Volgen op het WK 2026

Focale sterren: vijf namen, één zomer en de beelden die voor altijd herinnerd zullen worden

Ik zat in een klein café in Madrid – niet Milaan, deze keer was het Madrid, maar de koffie was net zo bitter en de foto’s aan de muren waren net zo zwart-wit – toen ik een oude man dit hoorde zeggen: "Het WK draait niet om wat je speelt. Het draait om waarvoor je herinnerd wordt."

Die zin verklaart waarom de negenendertig dagen van juni tot juli 2026 voor sommigen slechts een nieuw toernooi zullen zijn, en voor anderen het moment dat een leven definieert.

Mbappé: De erfenis en transcendentie van een rijk

Het eerste wat Kylian Mbappé deed na de WK-finale van 2022 – dat 3-3 gelijkspel waarin hij zijn team bijna in zijn eentje terugtrok, om vervolgens op strafschoppen te verliezen van Argentinië – was niet huilen. Het was stilstaan, handen op zijn heupen, starend naar de lucht. Dat was het gezicht van een man die wist dat hij nog maar één penalty verwijderd was van onsterfelijkheid.

In 2026 is hij zevenentwintig. Zijn eerste volledige seizoen bij Real Madrid is net afgelopen – een La Liga-titel, een Champions League en een Gouden Schoen die hij niet meer telt. Maar dat alles is, in de schaduw van het WK, slechts een opmaat. Mbappé bevindt zich in een van de zeldzaamste situaties in de voetbalgeschiedenis: hij hoeft het WK niet te "winnen" om zichzelf te bewijzen – hij won het al in 2018 – maar hij moet bewijzen, in het post-Didier Deschamps-tijdperk (als dit Deschamps' laatste toernooi is), dat Frankrijk kan overleven in het tijdperk van Mbappé-vóór-de-volgende-Mbappé. Het is een paradox: hij is zowel de hoeksteen van een dynastie als de toekomst nadat die dynastie eindigt.

Ik heb beelden van hem tijdens trainingen gezien. Hij staat aan de rand van het strafschopgebied, kipt de bal over de keeper heen en vangt hem met zijn wreef – gewoon omdat hij zich verveelt. Dat soort verveling hoort alleen bij het toproofdier: een leeuw die gaapt voordat hij eet.

Haaland: De geest van achtentwintig jaar en het gewicht van een natie

Noorwegen's laatste WK was 1998. Erling Haaland was toen nog niet eens geboren. Hij is een oase gegroeid in de woestijn van zijn nationale team – bij Manchester City heeft hij het beste bevoorradingssysteem ter wereld (Guardiola's matrix van voorzetten), maar bij Noorwegen moet hij zijn eigen kansen creëren, zelf druk zetten, zelf afmaken. Het is een compleet ander soort eenzaamheid.

Haalands doelpuntenratio – in WK-kwalificaties, 26 wedstrijden, 33 goals – klinkt als een typefout. Maar dat is het niet. Hij is een biologische anomalie ontworpen om wedstrijden te beëindigen: 1 meter 94, met de acceleratie van een sprinter en een brein dat kansen ruikt in het strafschopgebied (zijn vader, Alf-Inge, was ook prof – sommige dingen zitten in het bloed).

Voor Noorwegen gaat het niet om "hoe ver kunnen ze komen" – het gaat om "hoe lang kunnen ze hiervan genieten." Wanneer een natie achtentwintig jaar heeft gewacht, is het moment dat het volkslied speelt in hun eerste wedstrijd – ongeacht de score – al een overwinning.

Vinicius Júnior: Brazilië's prins en een dynastie die herstel nodig heeft

Brazilië heeft vierentwintig jaar gewacht op een WK – een eeuwigheid voor een land met vijf titels. Vinicius Júnior is niet de meest ervaren speler in de Braziliaanse selectie van 2026, maar hij is de aanvaller die keer op keer beslissende prestaties levert in Champions League-finales voor Real Madrid – dat zeldzame wezen dat rustiger wordt naarmate de schijnwerpers feller branden.

Carlo Ancelotti – Brazilië's Italiaanse coach, een combinatie die al doordrenkt is van historische metaforen – heeft een heel aanvalssysteem gebouwd rond Vinicius' binnenwaartse beweging. Die actie van de linkervleugel, naar binnen snijdend om met rechts te schieten – een van de meest geoefende handelingen in het voetbal – wordt met Vinicius onvoorspelbaar. Hij loopt geen lijn. Hij loopt oneindige versies van die lijn.

De last op Vinicius' schouders is niet slechts één WK. Het is het opgestapelde trauma van Brazilië's vijf opeenvolgende uitschakelingen in de kwartfinales of eerder. De geest van Pelé – die in december 2022 overleed – hangt nog steeds achter elke Braziliaanse aanvaller.

Yamal en Bellingham: Twee verschillende soorten eeuwigheid

Lamine Yamal is in 2026 pas achttien. Hij is al de jongste WK-deelnemer ooit – een record uit 2022 – en nu is hij niet langer "dat kind." Hij is een basisspeler in de Spaanse aanval, een volwassenheid die niet door leeftijd kan worden verklaard. Ik zag hem ooit spelen in Barcelona: hij ontving een pass, stopte hem niet, tikte hem met zijn hak naar een teamgenoot achter hem en rende het strafschopgebied in, wachtend op de terugbal. Dat is geen oordeel van een achttienjarige. Dat is iets ouder.

Jude Bellingham – eenentwintig, Engeland – is een ander soort eeuwigheid. Hij is niet "jonge hoop." Hij is de middenveldspil van Real Madrid, het tactische middelpunt van Engeland, en in die openingswedstrijd tegen Iran in 2022 – toen hij scoorde en juichte met een pose die een man toonde die precies wist waar hij thuishoorde – zag je het. Bellinghams stijl is niet typisch Engels middenveld – hij is geen fysiek monster van box-to-box. Hij is een Europese nummer tien in een Engels lichaam – meer ritmisch, meer verticaal, dichter bij de mal van Zidane.

De laatste naam: Degene waar je nog niet van hebt gehoord

Maar de wreedste magie van het WK is dit: alle namen hierboven – degenen die we in notitieboekjes analyseren en waarover we tot in de vroege uurtjes in cafés discussiëren – worden misschien niet de bepalende beelden van 2026. Het WK produceert altijd iemand die je niet kunt voorspellen: Zidane in 1998 (hij was al beroemd, maar die twee koppen in de finale maakten van hem een mythe); Ronaldo in 2002 (herrezen uit de ramp van de finale van 1998); James Rodríguez in 2014 (een jonge Colombiaan in Brazilië, vier wedstrijden, één borstcontrole en volley, en toen kocht Real Madrid hem).

In juni 2026, op een of ander trainingsveld ergens, strikt een speler van wie je de naam alleen in koppen hebt gezien maar nooit echt als hoofdrolspeler hebt voorgesteld – zijn schoenen. Hij is misschien tweeëntwintig. Hij is misschien vijfendertig. Hij komt misschien van een club die je niet op een kaart kunt aanwijzen. Maar zijn naam zal, negenendertig dagen later, de volgende zin worden van die oude mannen in cafés over de hele wereld: "Herinner je je die zomer van 2026 nog?"

Die oude man – in het café in Madrid – zette zijn koffiekopje neer, wierp een blik op Mbappé op het tv-scherm en zei iets wat ik niet had verwacht: "Hij is niet de hoofdrolspeler van het WK. De eerste moet nog komen."

Toen glimlachte hij. In Spanje betekent die glimlach: Wacht maar. Je zult het zien.