Человек, Забивший Шестнадцать Раз и Никогда Не Улыбавшийся
Miroslav Klose scored sixteen ЧМ goals across four tournaments — 2002, 2006, 2010, 2014. More than Ronaldo Nazario, whose fifteen goals had been the reco
Опубликовано: June 6, 2026
# Человек, забивший шестнадцать голов и ни разу не улыбнувшийся
Мирослав Клозе. Если вы не немец, вы, возможно, не помните его лица. Обычное. Он не дриблировал как Роналду. Не бежал как Мбаппе. Не позировал как Криштиану. Он просто забивал.
Шестнадцать голов на чемпионатах мира. Больше, чем кто-либо. Больше, чем Роналду (15). Больше, чем Герд Мюллер (14). Больше, чем Месси (13). Больше, чем Пеле (12).
Однажды ночью я посмотрел все шестнадцать на YouTube. После каждого гола Клозе делал одно и то же: сальто вперед. Простое. Механическое. Почти неуклюжее. Не отрепетированное. Просто человек, который забивал, бежал к угловому флажку и переворачивался вперед, как гимнаст, забывший остальную часть программы.
Сальто началось, когда он был ребенком. Его отец был профессиональным футболистом в Польше. Мать играла в гандбол. Юный Мирослав сам научился сальто на заднем дворе. Свой первый гол в детстве — он сделал сальто. Затем каждый гол. То же сальто. Двадцать лет.
2002 год. Япония. Первый чемпионат мира Клозе. Пять голов. Все — головой. Один немецкий журналист написал: «Он умеет забивать только головой». Клозе прочитал это. 2006 год, в Германии, он забивал обеими ногами. 2010 год — еще четыре. 2014 год, в возрасте 36 лет, он вышел на замену в полуфинале против Бразилии — того самого 7:1 — и забил рекордный 16-й гол. Он почти не праздновал. Руки слегка подняты. Извиняющимся жестом. А затем, тихо, сальто. В последний раз.
Клозе завершил карьеру в 2016 году. Стал тренером. В 2023 году его спросили о рекорде: «Рекорды созданы, чтобы их побивали. Однажды кто-то забьет семнадцать. Надеюсь, я буду на стадионе». Пауза. «Но сальто я делать не буду».