Западная Германия — Турция 7:2: голевой праздник 1954 года

Расскажу вам о формате чемпионата мира 1954 года. Это было, и я выбираю это слово осознанно, безумие. Шестнадцать команд разделили на четыре группы по четыре, но — и вот где начинается настоящая странность — две сеяные команды в каждой группе не играли друг с другом, и две несеяные тоже не играли друг с другом. Каждая команда провела ровно два групповых матча. В итоге получилась структура турнира, которую будто придумал человек, которому рассказали, как выглядит футбольное соревнование, но он ни разу его не видел. Половина запланированных матчей просто не существовала. И в этот административный кошмар вошла Турция, дебютировавшая на чемпионате мира с составом игроков, которые никогда не сталкивались с таким уровнем конкуренции.

Я узнал историю того матча 7:2 от турецкого журналиста, с которым познакомился в Стамбуле несколько лет назад. Мы сидели в чайном саду в Кадыкёе, на азиатской стороне Босфора, и смотрели, как паромы снуют между континентами. Он был достаточно стар, чтобы помнить «годы пустыни» турецкого футбола — десятилетия до триумфа «Галатасарая» в Кубке УЕФА, до «Третьей звезды», до того, как турецкий футбол стал чем-то, что мир воспринимает всерьёз. «Мы не были готовы, — сказал он, помешивая свой чай крошечной ложечкой. — Мы не были готовы ни к чему из этого».

Западная Германия против Турции, 20 июня 1954 года, Базель. Стадион «Хардтурм» — арена, которой больше не существует: её снесли в 2007 году, застроив квартирами и торговым центром, потому что так современность поступает с соборными площадями. Немцы приехали на свой первый чемпионат мира с 1938 года, первый после войны. Сборная была отстранена от турнира 1950 года в Бразилии — наказание за грехи режима, который игроки в основном не выбирали, но от которого не могли убежать. Чемпионат мира 1954 года стал возвращением Западной Германии в международное сообщество, проходил в стране, где располагалась штаб-квартира ФИФА, и был полон символизма, который большинство участников предпочитало не обсуждать.

Немецкая команда, вышедшая на поле, не была той машиной, которую мы узнаем позже. Это было до футбольного «экономического чуда», до безжалостной эффективности, до того, как немецкий футбол стал синонимом турнирных успехов. Это была команда, которая ещё искала себя, ещё восстанавливалась, ещё выясняла, каким должен быть послевоенный немецкий футбол. Зепп Хербергер, тренер, был курящим дисциплинатором с тактическим умом, работавшим на частотах, которые большинство людей не воспринимали. Он сохранил сборную в живых в годы войны благодаря чистой силе воли, организуя товарищеские матчи, когда международного футбола почти не существовало. Его состав 1954 года был набором любителей и полупрофессионалов из Оберлиги «Юг» и Оберлиги «Запад» — региональных лиг, заменивших старую Рейхслигу. По меркам того, что должно было прийти, они были никем.

Турция прибыла с ещё меньшим багажом. Турецкая футбольная федерация была основана только в 1923 году, в том же году, что и сама Республика. Внутренний футбол существовал — страстно поддерживаемый, хаотично организованный. Игроки, отправившиеся в Швейцарию, были любителями в полном смысле слова: учителя, госслужащие, студенты, люди, которые играли в футбол, потому что любили его, и никогда не получали за это денег. Их тренером был итальянец по имени Сандро Пуппо — имя, которое всегда вызывает у меня улыбку, потому что образ итальянца, пытающегося навязать тактическую дисциплину группе турецких любителей в 1954 году, похож на завязку комедийного фильма, который кто-то должен был снять. Пуппо играл за «Венецию» и до этого тренировал в Турции. Он знал ограничения. Он также знал, что они непреодолимы.

Матч начался и почти сразу перестал быть матчем. Германия забила на 2-й минуте усилиями Ханса Шефера. Шефер, левый вингер из Кёльна с пушечным ударом левой и усами, заслуживавшими отдельного паспорта, был самым близким к звезде, что было у Германии. Его гол был прост — удар издали, который турецкий вратарь Тургай Шенер провожал взглядом с беспомощным выражением человека, только что осознавшего, какими будут следующие восемьдесят восемь минут.

То, что последовало дальше, не было футболом в соревновательном смысле. Это была демонстрация. Забил Бернхард Клодт. Шефер забил снова. Оттмар Вальтер — младший брат Фрица Вальтера, капитана и духовного лидера команды — добавил четвёртый. Макс Морлок, центрфорвард с телосложением кузнеца, сделал счёт 5:0. К перерыву счёт был 5:1, и турецкие игроки уходили с поля с взглядом солдат, увидевших вещи, которые они никогда не смогут описать.

Второй тайм был, если такое возможно, ещё хуже. Шефер оформил хет-трик. Хельмут Ран — человек, который забил победный гол в финале чемпионата мира три недели спустя, «Босс», как называли его партнёры — добавил седьмой. Голы распределились между шестью разными немецкими бомбардирами — коллективное заявление о том, что немецкая футбольная машина выходит из послевоенной спячки и разминает мышцы, атрофировавшиеся за годы изоляции.

Турция забила дважды — Суат Мамат на 52-й минуте и Лефтер Кючюкандоньядис на 82-й. Остановлюсь на Лефтере, потому что он заслуживает большего, чем упоминание в скобках. Лефтер был первой настоящей звездой турецкого футбола, игроком такого таланта, что его прозвище — «Ординарьюс», титул, обычно зарезервированный для самых выдающихся профессоров турецкой академии — казалось абсолютно уместным. Он недолго играл за «Фиорентину» в Италии, став одним из первых турецких футболистов за рубежом, и его гол в ворота Западной Германии праздновали в Стамбуле так, будто Турция выиграла турнир. В каком-то смысле так и было. Каждое турецкое касание было победой. Каждый завершённый пас — триумфом. Итоговый счёт 7:2 был зафиксирован в официальной статистике. Неофициальный счёт — надежда против реальности, амбиции против опыта — было сложнее измерить, но легче понять.

Этот матч говорит нам кое-что о том, чем был чемпионат мира в 1954 году и чем он стал с тех пор. Турнир в Швейцарии не был тем глобальным, меритократическим соревнованием, которое мы знаем сегодня. Это было европейское приглашение с несколькими южноамериканскими гостями, управляемое правилами, которые защищали сильных и оголяли слабых. Турция квалифицировалась через процесс, который был бы неузнаваем для современных болельщиков: единственный стыковой матч против Испании, который они проиграли, а затем жеребьёвка, которую они выиграли. Да, вы всё правильно прочитали. Первая квалификация Турции на чемпионат мира была решена не на поле, а слепым мальчиком, вытягивающим имена из чаши. У футбольных богов есть чувство юмора, но оно не всегда доброе.

Счёт 7:2 не был соревновательным матчем. Это была демонстрация того, что происходит, когда хорошо организованная, хорошо финансируемая европейская команда встречается с новичком турнира без опыта на этом уровне, играющим по формату, разработанному для минимизации соревновательного риска для фаворитов. Расширение и профессионализация чемпионата мира с 1954 года — строгие отборочные процессы, программы развития, сокращение разрыва между футбольными «имущими» и «неимущими» — в значительной степени устранили такие счета из турнира. Иногда, конечно, случаются разгромы. Германия 7, Бразилия 1 в 2014 году. Португалия 7, Северная Корея 0 в 2010 году. Но это исключения, подтверждающие правило, статистические выбросы в турнире, который с каждым циклом становится всё более конкурентным.

Групповой этап чемпионата мира 1954 года, напротив, был ими полон. Венгрия 9, Южная Корея 0. Уругвай 7, Шотландия 0. Турция 7, Южная Корея 0 — матч, который принёс Турции первую победу на чемпионате мира, первый вкус турнирного успеха, первый момент подлинной международной значимости. Поражение 2:7 от Германии было другой стороной той же медали: урок, образование, демонстрация того, как далеко турецкому футболу ещё предстояло пройти.

Я допил свой чай в Кадыкёе, когда солнце садилось над Босфором, окрашивая воду в оттенки оранжевого и золотого. Мой турецкий друг всё ещё говорил, рассказывая мне о годах, которые последовали — десятилетия почти-успехов и почти-квалификаций, прорыв в 2002 году, когда Турция дошла до полуфинала чемпионата мира в Японии и Корее, третье место, которое остаётся величайшим футбольным достижением нации. «Тот счёт 7:2, — сказал он, — это было начало. Ты должен проиграть по-крупному, прежде чем научишься выигрывать». Он был прав. У каждой великой футбольной нации есть унижение в прошлом. У Турции оно случилось в Базеле, июньским днём 1954 года, от рук немецкой команды, которая сама ещё училась быть снова немецкой. Счёт фиксирует поражение. История фиксирует нечто более сложное: первую главу истории, на завершение которой всегда должны были уйти десятилетия.