没车，没体育场：欢迎来到美国

# 在美國没有車，你連球场都到不了

2026 年 6 月 18 日。我在達拉斯。我要从市中心的飯店去 AT&T 体育场看一场下午四点的比赛。AT&T 体育场在阿靈頓。阿靈頓在這座城市的地圖上屬于「達拉斯都会區」。這四个字的真正意思是：它在一个你没有車就到不了的地方。

Google Maps 顯示距離：28 公里。开車时間：27 分鐘。大眾運輸：没有结果。

我用手机叫了一輛 Uber。司机叫 Marcus，是一个在達拉斯住了三十年的当地人。我问他阿靈頓为什么没有地鐵。

他从后视鏡看了我一眼。那个眼神的意思大概是：「你是从歐洲来的，对吧？」

「美國不是用火車蓋起来的，」他说。「是用公路蓋起来的。你想去哪，你就开車。你没有車，你就不是一个完整的人。」

## 当世界杯撞上美國城市規劃的现實

2026 年世界杯在美國有十一座主辦城市：紐約/紐澤西、洛杉磯、達拉斯、邁阿密、亞特蘭大、休士頓、費城、西雅圖、舊金山、波士頓、堪薩斯城。這十一座城市里面，只有三座——紐約、波士頓、舊金山——擁有可以让球迷不靠汽車、只用大眾運輸就从飯店移动到球场的系統。其他八座城市，不同程度的，是「汽車城市」。

在歐洲辦世界杯的时候，赛事組織者最大的交通头痛是「地鐵会不会超載」。在美國辦世界杯，最大的交通头痛是「球场周围根本没有地鐵，而停車场的容量是有限的，而且球场旁边唯一一條高速公路在比赛日会变成一座停車场——我是说那條路本身变成一座停車场，一群球迷下車开始在柏油路上烤肉。」

我没有在誇張。2024 年 Copa América 在美國辦的时候，AT&T 体育场的一场比赛结束后，球迷在停車场被困了兩个半小时——不是因为塞車，是因为停車场的出口設計本身就是一个瓶頸。八千个停車位，三條出口路线，每條路线只有一个收費员。球迷在車上發动引擎、开着冷气、等了兩个半小时。

FIFA 知道這件事。FIFA 的解決方案是——你准备好了嗎？——「鼓勵球迷使用公共交通工具。」

阿靈頓没有公共交通工具。FIFA。

## Marcus 的生意头脑

Marcus 在那趟 28 公里的路程上，跟我说他的计划。

「你知道嗎，」他说，「世界杯期間，我打算睡在我車上。」

「你是認真的？」

「我算过了。从我住的 Richardson 到阿靈頓，正常日子一趟大概三十五塊美金。世界杯期間，Uber 的浮动費率——你知道，surge pricing——不会低于四倍。一趟就是一百四十。一天接送四趟，五百六十。一个月有比赛的日子大概十八天。那是——你帮我算——」

「大概一萬美金。」

「一萬美金。一个月。所以对，我睡車上。我把后座拆了。放一張气墊床。比赛日我就是一台足球 Uber 机器。」

他笑了。他不是在开玩笑。

后来我查了一下——2026 年世界杯期間，達拉斯地區預計有超过四十萬外来球迷，其中大概三十五萬没有租車。租車價格在世界杯期間已经漲了四倍——如果你现在还租得到的話。Uber 和 Lyft 的供需比在某些比赛日預計是一比四十。一比四十。意思是每四十个想要叫車的人里面，只有一个人叫得到。

「那那些叫不到車的人怎么辦？」我问 Marcus。

「他们就走，」他说。「二十八公里。走到天亮。」

## 這不是一篇关于交通的文章。這是一篇关于公平的文章。

世界杯一直都有「有錢人坐貴賓席、普通人坐普通席、没錢人在家看电视」的階級分層。但 2026 年在美國，這个分層多了一層：你能不能在比赛结束后離开那座球场？

如果你有車——或你有錢叫一輛願意在一比四十五的供需比中接你的 Uber——你可以九十分鐘看完比赛、走到停車场、然后在一个合理（虽然很慢）的时間內回到你睡覺的地方。如果你没有車、也付不起那張一萬美金的气墊床 Uber 月費——你会在球场外面的停車场站着，看着其他球迷的車一輛一輛从你面前开过去，每一輛車里面都有一个 Marcus 在賺那一百四十塊。而你，正在 Google 上搜「从 AT&T 体育场走到達拉斯市中心要多久」。

答案是：六个小时。

我没有在开玩笑。Google Maps 上可以查。

## 所以世界杯到底是为誰辦的？

最后，Marcus 问了我一个问題。不是那种「你觉得美國队会贏嗎」的球迷问題。是一个你只有在方向盤后面坐了三十年的人会问的问題。

「你说，」他说，「這些来看世界杯的球迷——他们花了好幾千塊錢買门票、買机票、訂飯店。然后他们到了這里才發现——他们連球场都到不了。你觉得 FIFA 有想过這件事嗎？」

我没有说話。

」因为我觉得，」他说，「他们想过。他们只是想完了之后，觉得『那不是我们的问題』。」

他把方向盤往右打，彎进阿靈頓。

「所以你觉得呢？」他追问。

「我觉得你是对的，」我说。「而且我可能寫不出比這个更好的一句話。」