一百一十亿美元，与一张你永远看不到的账单

# 四十億美元，和一張你看不到的帳單

2026年世界杯结束后三个月，FIFA 会發表一份財務報告。那里面有一个數字，会让所有讀到它的人停下来：總收入——包含转播權、贊助、门票、和授權商品——預計超过 110 億美元。比 2022 年卡達世界杯多了約 40%。

40% 的成长。在一个全球经濟不算特別好的四年里。从哪里来？

答案是：从那多出来的 40 场比赛来。从 48 队的擴編来。从你——坐在沙發上、買了一件球衣、訂了一个串流平台、或飛到美國睡在停車场帳篷里的你——来。

## 40 场比赛的價格

2022 年卡達世界杯有 64 场比赛。2026 年有 104 场。多了 40 场。

对 FIFA 来说，40 场比赛不是 40 个 90 分鐘的節目。是 40 个可以賣廣告的时段 x 全球 200 多个国家的转播權。是 40 场比赛的门票收入（多出来的 16 队帶来了新的球迷群体——那些国家以前没有代表队在世界杯，现在有了，所以他们買票）。是 40 个中场休息的贊助商露出。是 40 次可以在球场周围賣熱狗和汽水和官方紀念围巾的机会。

FIFA 的內部預估——這个數字被洩漏给了一家德國媒体——说那多出来的 40 场比赛，單独貢獻了約 24 億美元的額外收入。24 億美元除以 40。一场多出来的比赛——不是決赛，不是开幕戰，只是多出来的任何一场小組赛——價值約 6,000 萬美元。

你现在知道为什么 FIFA 想要 48 队了。

## 錢去哪了？

FIFA 是一个非營利組織——在瑞士法律下。這意味着它賺的錢不能当成利潤分配给股東（因为没有股東）。但它必須把錢花掉。花在哪？

2026 年世界杯的官方預算書里有幾个數字：主辦國基礎建設補助：約 18 億美元。參赛球队獎金池：約 7 億美元（比 2022 年的 4.4 億多了近六成——這也是为什么那么多国家想进世界杯，因为只要进去，你就能拿到至少 1,200 萬美元的參赛獎金。对一个小國足協来说，那是整年預算的好幾倍）。俱乐部補償金（FIFA 给那些球员被国家队徵召的俱乐部的補償）：約 3.5 億美元。足球发展基金——FIFA Forward Program，用来帮助比較窮的国家建設足球基礎設施：約 20 億美元（四年週期）。

加起来大概 50 億。剩下那 60 億呢？營運成本、行銷費用、转播製作成本、保險、安全、以及一堆你和我永遠不会看到細節的預算項目。FIFA 的財務透明度在过去十年有所改善——从「完全不透明」改善到「部分透明」——但如果你问任何一个調查过 FIFA 財務的记者，他们会告訴你同一句話：「帳面上是平衡的。但帳面上有太多东西叫做『其他』。」

## 一个非洲足協主席的视角

我在世界杯期間遇到一个非洲国家的足協主席。他帶了一整支代表團来美國——不是为了看比赛，是为了开会。FIFA 在大会期間安排了四十幾场「发展会議」——和各洲足協、各國足協討論下一个四年的預算分配。

我问他擴編对他来说意味着什么。

「錢，」他说，没有任何猶豫。「直接了当。我们協会今年的總預算——包括国家队、青訓、女子足球、裁判培訓、和行政管理——是 480 萬美元。FIFA Forward 计划给我们的年度補助，是這个數字的兩倍。如果我们的国家队打进世界杯——那会是另外一笔收入，来自參赛獎金、来自贊助商突然对你感興趣、来自球迷在世界杯期間買你的球衣。」

「所以对你来说，48 队的意思是——」

「生存，」他说。「不是『发展』。是生存。FIFA 的錢让很多国家的足協——包括我的——能夠继续存在。而 FIFA 的錢从哪里来？从世界杯来。从那多出来的 40 场比赛来。所以对我来说——那场小組赛，那场你觉得是『消化赛程』的比赛——那是我们的訓練场地上新的照明燈。是我们的 U17 女孩第一次有巴士接送參加比赛。是一个十三歲的孩子不需要赤腳踢球。」

他停頓。喝了一口茶。

「你可以觉得 FIFA 貪婪。你有權這么觉得。但那些 6,000 萬美元一场的小組赛——有一部分，很小的一部分——最終变成了某个地方的某个孩子腳上的第一雙球鞋。」

「這不代表一切都是对的，」他说。「但它代表——那些比赛不是毫無意義的。」