一封来自欧洲的信：亲爱的 FIFA，我们受够了

# 一封来自歐洲的信：親愛的 FIFA，我们受夠了

2024年秋天。歐洲俱乐部協会（ECA）在布魯塞爾开了一个会。会議结束后，他们發表了一份聲明。那份聲明的措辭非常外交——「关切」、「建議对話」、「希望找到平衡」——但所有在场的记者都讀出了同樣的潛台詞：歐洲正在对FIFA宣戰。

導火线是48队世界杯。但火藥已经堆了很多年。

## 俱乐部不是国家队的加油站

歐洲頂級俱乐部对世界杯擴編的憤怒，其實跟「足球」没有太大的关係。跟「时間」和「身体」有关。

一个在英超踢球的頂級球员，如果他同时也是国家队的主力，他一个赛季要踢多少场比赛？英超：38场。歐冠（如果踢到決赛）：13场。國內盃赛（足總盃+聯赛盃）：大概8到10场。国家队——世界杯資格赛、友誼赛、歐洲国家聯赛——大概10到12场。

加起来：大概70场。一年。70场高強度的、全速的、身体接觸的比赛。

在世界杯年，這个數字会往上再加——取決于国家队走多遠——4到8场。以2026年48队的赛制来看，一支打进決赛的球队要踢8场比赛（3场小組赛+5场淘汰赛）。比以前多1场。

「多1场而已，」你可能会说。「有什么大不了？」

歐洲俱乐部的回答是：那1场，是压垮駱駝的最后一根稻草。不是那1场本身。是那1场合併在一个已经太滿的赛程里面所代表的意義——FIFA 在擴張他们的赛事，但没有人減少俱乐部的赛程。结果就是：球员被夾在兩个不停增长的赛程中間。兩边都说「我们是为了足球」。兩边都没有让步。

## 一封没有被寄出的信

2025年，一个匿名的英超主教练——我不能说他的名字，因为他如果被發现说這些話，英超会罰他錢——在一场私人晚宴上说了下面這段話。在场的只有大概二十个人，但其中一个人录了音（不合規矩，但录了），而录音被傳给了我。

「我们不是在跟 FIFA 打仗，」他说。「我们是在跟一个没有臉的敵人打仗。FIFA 不是一个人。FIFA 是一个制度。一个制度的特質是——你罵它，它不会回嘴。你抗議，它不会生气。你發表聲明，它隔天發一篇新聞稿说『我们注意到了各方的关切，我们会持續对話』。然后什么都没改变。」

「所以我们的选擇是——要嘛接受48队的世界杯，然后祈禱我们的球员回来的时候不要受傷。要嘛——」

他没有说下去。录音在這里中斷了。但那句没有说完的話——「要嘛」后面的东西——在接下来的幾个月里，变成了一个没有人公开討論、但每个人私下都在猜測的話題：歐洲俱乐部会不会有一天集体拒絕放人參加世界杯？

這在目前不会發生——法律上不行，FIFA的規定強制俱乐部必須釋放被国家队徵召的球员。但五年后？十年后？如果世界杯继续擴張？如果 FIFA 推出更多赛事？那个「要嘛」后面的东西——那个俱乐部们在私下討論但还没有人敢公开说出来的东西——可能会变得越来越真實。

## 一个皇馬队医的视角

我在馬德里採訪了皇馬的队医團队——他们不願意用名字，但願意用職稱（「队医團队成员」）。

「你看這个，」他说，把一張圖表推到我面前。那是一條曲线——一條逐年上升的曲线。縱軸是「每赛季球员因肌肉疲勞導致的傷病天數」。从2014年到2024年，那條曲线上升了約40%。

「世界杯擴編，」他说，「对我们来说，只有一个意思：我们的球员在世界杯之后回来的时間，比以前更晚。他们的狀態比以前更差。他们的受傷風險比以前更高。而如果他是在世界杯期間受傷的——FIFA的補償金大概夠付他的薪水兩个禮拜。剩下的十个月，我们付。」

他把圖表收回抽屜。「我不恨世界杯。世界杯是足球的靈魂。但足球的靈魂不应該用足球的身体来償还。」