二十二届世界杯。从未缺席。

# 二十二屆，一次都没缺席：那支永远会来的球队

1930年。乌拉圭。第一屆世界杯。十三支球队參赛。巴西来了。他们在小組赛輸给南斯拉夫，一场比赛之后就回家。那时候没有人注意。

2022年。卡達。第二十二屆世界杯。三十二支球队。巴西又来了。他们在八強被克羅埃西亞淘汰。全世界都在看。

中間隔了九十二年。二十二屆世界杯。巴西，一次都没有缺席。不是「幾乎没有」。是完全没有。全世界唯一一支全勤球队。

## 这个紀录有多难？

意大利——四屆冠军——錯过了2018和2022兩屆。德国——四屆冠军——在1950年被禁赛，所以嚴格来说也不是全勤。英格兰——1966年冠军——前三次世界杯根本拒絕參赛（他们觉得自己發明了足球，不屑跟其他人比）。阿根廷——三屆冠军——錯过了1938和1950。乌拉圭——兩屆冠军——自己主辦的第一屆拿冠军，然后拒絕參加1934年（因为歐洲队不来他们的主场，他们也不去歐洲）。

然后是巴西。巴西没有拒絕任何一屆。巴西没有被禁赛。巴西没有在小組赛資格赛階段翻船。九十二年。二十二屆。一條没有間斷过的线。

## 但全勤不是免費的

1970年之后——Pelé退休之后——巴西等了二十四年才拿到下一座世界杯。在那二十四年里，巴西每一次世界杯都參赛了。每一次都是「熱门」。每一次都在某个階段被淘汰。1982年——那支被稱为「史上最華麗但没有奪冠的球队」——Zico、Sócrates、Falcão——在第二輪小組赛輸给意大利的Paolo Rossi，2-3。那场比赛的录影帶在巴西被重播了大概一億次。每一次重播都是在问同一个问題：「为什么这么美的足球会輸？」

1998年——Ronaldo在決赛前的神秘抽搐。巴西0-3法国。全勤不保證勝利。全勤只保證一件事：你永远有下一次机会。而巴西把每一次机会都当成第一次——也当成最后一次。

有一个巴西諺語：「O Brasil não inventou o futebol, mas o Brasil inventou a alma do futebol.」——「巴西没有發明足球，但巴西發明了足球的靈魂。」

那靈魂不是五颗星。那靈魂是：無論發生什么，無論上一次輸得多痛，無論这一代被多少專家说「史上最弱的巴西队」——四年后，他们会再来。帶着另一批你没聽过名字但馬上就会記住的天才，穿着同一件黃色球衣，走进另一个世界杯球场。就像他们从1930年到現在，做了二十二次。