五场比赛，二十七颗进球

# 五场比赛，二十七球，一支把數学課变成屠殺課的球队

1954年瑞士世界杯。匈牙利国家队有一个綽號，叫「Mighty Magyars」——無敵馬札爾人。他们在1950到1954年間的國際赛戰績是：31勝4平0敗。四年没輸过。他们在1953年成为第一支在溫布利击敗英格兰的非英國球队——那场6-3被稱为「世紀之戰」。他们前来1954年世界杯的时候，身上帶着一种近乎傲慢的自信。

小組赛：匈牙利 9-0 南韓。匈牙利 8-3 西德。

八強：匈牙利 4-2 巴西（这场比赛后来被稱为「伯恩之戰」——不是因为足球，是因为赛后兩队在更衣室里打群架，有人拿鞋子砸了对方的头）。

四強：匈牙利 4-2 乌拉圭（乌拉圭是卫冕冠军）。

決赛：匈牙利 2-3 西德——那场「伯恩奇蹟」，我们上一篇德国文章聊过了。Mighty Magyars 唯一輸掉的一场，就是最重要的一场。

但那个数字——五场比赛，二十七球，场均5.4球——到今天没有一支球队接近过。1970年的巴西（场均3.17球）。2002年的巴西（场均2.57球）。2014年的德国（场均2.57球）。匈牙利的那个数字像是一座你只能仰望的山。而那座山的頂峰上，有一场雨中的決赛，和一群永远没有拿到奖杯的天才。