六场十三球：永不坠落的纪录

# 六场比赛，十三球：那个永遠不会被打破的紀录

1958年。瑞典。Just Fontaine本来不应該在那里。他是法国队的第三前锋。先發受傷了。替补也受傷了。Fontaine——一个太瘦的、抽太多菸的、在摩洛哥出生的小孩，跑起来有点駝背——被塞进了先發名單。接下来發生的事没有任何邏輯可以解釋。

六场比赛。十三球。

每一场都进球。对巴拉圭帽子戲法。对南斯拉夫兩球。对苏格蘭一球。对北愛尔蘭兩球。四强对巴西一球（巴西5-2贏了，Pelé帽子戲法——Fontaine的进球被徹底淹没了）。季軍赛对西德四球。四球。一场比赛。他穿着借来的球鞋——因为他自己的那雙已经踢爛了。

Fontaine的紀录保持了六十八年。最接近的人：Gerd Müller在1970年进了10球。Ronaldo在2002年进了8球。Mbappé在2022年进了8球。从Müller之后，没有人達到雙位數。没有人。接近都没有。

Fontaine在2023年去世，享年八十九岁。有人在他晚年问他：有没有人会打破你的紀录？他笑了。「六场比赛进十三球？你需要一个奇蹟。或者另外一个我。」