三届世界杯。一个人。零怀疑。

# 三座世界杯。一个人。零懷疑。

Pelé贏了三屆世界杯。1958。1962。1970。没有其他人做到过兩次——遑論三次。二十一个球员拿过兩次。没有人拿过三次。

數字不能講完整个故事。故事是这樣：1958年，Pelé太年輕了，決赛之后队医必須开一張医学證明，證明这个十七岁的孩子「心理狀態適合」承受成为国家英雄的压力。1962年，他第二场就受傷了，从看台上看着Garrincha把巴西帶到冠军。他觉得自己是个乘客。这件事一直折磨他。1970年，他二十九岁——一个老將——踢出了史上最偉大的世界杯。四颗进球。無數次助攻。对乌拉圭的那个假动作（史上最着名的射失）。決赛给Carlos Alberto的那腳盲目传球。

三座世界杯。跨越十二年。从一个嚎啕大哭的青少年，到一个國王。没有人拿过三次大力神盃。大概永遠不会有。