十七万三千人看着一个国家死去

# 十七萬三千人，看着一个国家死掉

1950年7月16日。里約熱內盧。馬拉卡納体育场。世界杯「決赛」——雖然当时的赛制是最終小組赛，不是單场決赛。巴西只需要一场和局就能夺冠。乌拉圭必須贏。

官方購票人數：173,850人。非官方估計：超过20萬人擠进了馬拉卡納。这仍然是足球史上現场觀眾人數最多的一场比赛。

巴西先得分。馬拉卡納爆炸了——20萬人的聲音，在聖保羅可能都聽得到。然后乌拉圭扳平。觀眾安靜了，但还没擔心——和局就夠了。然后，距離比赛结束11分鐘，Alcides Ghiggia为乌拉圭得分。2-1。馬拉卡納沉默了。一位巴西记者寫道：「二十萬人的沉默，是我聽过最大聲的聲音。」

巴西輸了。「馬拉卡納索」（Maracanazo——馬拉卡納打击）成为国家創傷。巴西队从此把球衣从白色換成黃綠色。數名球迷在球场內自殺。廣播評論员不知道該说什么。預先印好的「巴西冠军」報紙全部銷毀。

乌拉圭队长Obdulio Varela后来透露，那天晚上他在里約的酒吧里跟心碎的巴西人一起喝酒，請他们喝啤酒，安慰他们。「我为他们感到难过，」他说。「一整國的人，在哭。为了一场足球比赛。」