104 场比赛，39 天，一个睡在沙发上的星球

世界盃從來沒有過104場比賽。64場——那是你習慣的數字。1998年到2022年，七屆世界盃，每一屆都是64場。小組賽48場，淘汰賽16場。這個數字在你腦子裡待了二十四年，變成了某種自然定律——就像水的沸點、光的速度、世界盃64場。

然後FIFA說：『我們改成104場。』

多了40場比賽。40。不是4場。不是14場。是40場。這40場比賽從哪裡來？12個小組（以前是8個）產生72場小組賽。然後32強淘汰賽——多了一整輪——產生16場比賽。總共104場。如果你是一個想要看完每一場比賽的球迷，你需要準備：104乘以1.5小時（平均一場比賽加上補時大概100分鐘），等於10,400分鐘，等於173個小時，等於7.2個整天——不吃不睡不上廁所。如果你打算正常生活——每天看四場比賽，大概需要26天。但世界盃只有39天，而且你還有工作和家庭和朋友和需要離開沙發的各種理由。

我在倫敦認識一個叫Tom的人。他從1998年開始每一屆世界盃都看完所有比賽。不是『大部分』。是所有。他有一份工作——他是會計師，當然是會計師——他每年把年假全部排在世界盃期間。2018年他看完了64場。2022年他也看完了。2026年——104場。我問他打算怎麼辦。他想了想，說：『我可能需要跟我老闆談談。或者辭職。』他沒有在開玩笑。

但104場比賽不只是對球迷的考驗。是對球員、教練、裁判、和那些在球場地下室監控草皮溫度的工作人員的考驗。104場比賽意味著更多的奔波、更多的體能消耗、更多的受傷風險、和更多在凌晨三點被叫起來修理空調系統的工程師。FIFA說這是『足球的慶典』。那些工程師可能會有不同的詞彙。

但如果你問我——104場比賽代表的，不是『更多』。是『更多可能』。更多被記住的瞬間。更多不可能發生的逆轉。更多第一次走進世界盃球場的孩子。更多在酒吧裡跟陌生人擁抱的夜晚。更多你二十年後還記得的那顆進球。所以對——104場比賽是一場噩夢。但也是一個你不想錯過的夢。