葡萄牙 7-0 北韓：全國直播中的那場屠殺

葡萄牙 7-0 朝鲜：全国直播中的那场屠杀

2010年6月21日。南非开普敦。世界杯小组赛。葡萄牙对朝鲜。这场比赛之所以在世界杯历史上这么有名，不只是因为比分。是因为朝鲜国内做了世界杯史上最勇敢——也最灾难——的一次决定：全国电视直播。

朝鲜在世界杯小组赛第一场对巴西的表现惊艳了全世界。他们只输了1-2——全场拼到最后一秒，最后时刻还进了一球。那个进球让朝鲜的国内媒体陷入狂喜，高层领导人特许对第二场比赛进行电视直播。这是朝鲜民众罕见地能在电视上看到自己国家队在世界舞台上比赛的机会。整个平壤——至少那些有电视机的家庭——坐在屏幕前，准备看他们的英雄再次创造奇迹。

然后葡萄牙进球了。Raul Meireles。1-0。Simão。2-0。Hugo Almeida。3-0。Tiago——第一球。4-0。Liedson。5-0。Tiago——第二球。6-0。Cristiano Ronaldo。7-0。那颗进球带着一种奇怪喜感——球打到Ronaldo的背上，弹进网内。他没有刻意去射门。球只是找到他，然后从他的背上跳进了球门。他笑了一下——那种“我不知道该怎么庆祝因为这甚至不算一个真正的进球”的笑。

朝鲜的门将Ri Myong-guk从球网里捡了七次球。全国直播。在平壤，据说转播在第5球之后被切断了。没有人知道后面发生了什么——因为电视画面变成了一片空白。但那些在前五球还在看的人，看到了他们的英雄被一支欧洲二线球队撕成碎片。那场比赛之后，朝鲜在世界杯上再也没有进行过全国直播。