沒車，沒體育場：歡迎來到美國

# 在美國沒有車，你連球場都到不了

2026 年 6 月 18 日。我在達拉斯。我要從市中心的飯店去 AT&T 體育場看一場下午四點的比賽。AT&T 體育場在阿靈頓。阿靈頓在這座城市的地圖上屬於「達拉斯都會區」。這四個字的真正意思是：它在一個你沒有車就到不了的地方。

Google Maps 顯示距離：28 公里。開車時間：27 分鐘。大眾運輸：沒有結果。

我用手機叫了一輛 Uber。司機叫 Marcus，是一個在達拉斯住了三十年的當地人。我問他阿靈頓為什麼沒有地鐵。

他從後視鏡看了我一眼。那個眼神的意思大概是：「你是從歐洲來的，對吧？」

「美國不是用火車蓋起來的，」他說。「是用公路蓋起來的。你想去哪，你就開車。你沒有車，你就不是一個完整的人。」

## 當世界盃撞上美國城市規劃的現實

2026 年世界盃在美國有十一座主辦城市：紐約/紐澤西、洛杉磯、達拉斯、邁阿密、亞特蘭大、休士頓、費城、西雅圖、舊金山、波士頓、堪薩斯城。這十一座城市裡面，只有三座——紐約、波士頓、舊金山——擁有可以讓球迷不靠汽車、只用大眾運輸就從飯店移動到球場的系統。其他八座城市，不同程度的，是「汽車城市」。

在歐洲辦世界盃的時候，賽事組織者最大的交通頭痛是「地鐵會不會超載」。在美國辦世界盃，最大的交通頭痛是「球場周圍根本沒有地鐵，而停車場的容量是有限的，而且球場旁邊唯一一條高速公路在比賽日會變成一座停車場——我是說那條路本身變成一座停車場，一群球迷下車開始在柏油路上烤肉。」

我沒有在誇張。2024 年 Copa América 在美國辦的時候，AT&T 體育場的一場比賽結束後，球迷在停車場被困了兩個半小時——不是因為塞車，是因為停車場的出口設計本身就是一個瓶頸。八千個停車位，三條出口路線，每條路線只有一個收費員。球迷在車上發動引擎、開著冷氣、等了兩個半小時。

FIFA 知道這件事。FIFA 的解決方案是——你準備好了嗎？——「鼓勵球迷使用公共交通工具。」

阿靈頓沒有公共交通工具。FIFA。

## Marcus 的生意頭腦

Marcus 在那趟 28 公里的路程上，跟我說他的計畫。

「你知道嗎，」他說，「世界盃期間，我打算睡在我車上。」

「你是認真的？」

「我算過了。從我住的 Richardson 到阿靈頓，正常日子一趟大概三十五塊美金。世界盃期間，Uber 的浮動費率——你知道，surge pricing——不會低於四倍。一趟就是一百四十。一天接送四趟，五百六十。一個月有比賽的日子大概十八天。那是——你幫我算——」

「大概一萬美金。」

「一萬美金。一個月。所以對，我睡車上。我把後座拆了。放一張氣墊床。比賽日我就是一台足球 Uber 機器。」

他笑了。他不是在開玩笑。

後來我查了一下——2026 年世界盃期間，達拉斯地區預計有超過四十萬外來球迷，其中大概三十五萬沒有租車。租車價格在世界盃期間已經漲了四倍——如果你現在還租得到的話。Uber 和 Lyft 的供需比在某些比賽日預計是一比四十。一比四十。意思是每四十個想要叫車的人裡面，只有一個人叫得到。

「那那些叫不到車的人怎麼辦？」我問 Marcus。

「他們就走，」他說。「二十八公里。走到天亮。」

## 這不是一篇關於交通的文章。這是一篇關於公平的文章。

世界盃一直都有「有錢人坐貴賓席、普通人坐普通席、沒錢人在家看電視」的階級分層。但 2026 年在美國，這個分層多了一層：你能不能在比賽結束後離開那座球場？

如果你有車——或你有錢叫一輛願意在一比四十五的供需比中接你的 Uber——你可以九十分鐘看完比賽、走到停車場、然後在一個合理（雖然很慢）的時間內回到你睡覺的地方。如果你沒有車、也付不起那張一萬美金的氣墊床 Uber 月費——你會在球場外面的停車場站著，看著其他球迷的車一輛一輛從你面前開過去，每一輛車裡面都有一個 Marcus 在賺那一百四十塊。而你，正在 Google 上搜「從 AT&T 體育場走到達拉斯市中心要多久」。

答案是：六個小時。

我沒有在開玩笑。Google Maps 上可以查。

## 所以世界盃到底是為誰辦的？

最後，Marcus 問了我一個問題。不是那種「你覺得美國隊會贏嗎」的球迷問題。是一個你只有在方向盤後面坐了三十年的人會問的問題。

「你說，」他說，「這些來看世界盃的球迷——他們花了好幾千塊錢買門票、買機票、訂飯店。然後他們到了這裡才發現——他們連球場都到不了。你覺得 FIFA 有想過這件事嗎？」

我沒有說話。

」因為我覺得，」他說，「他們想過。他們只是想完了之後，覺得『那不是我們的問題』。」

他把方向盤往右打，彎進阿靈頓。

「所以你覺得呢？」他追問。

「我覺得你是對的，」我說。「而且我可能寫不出比這個更好的一句話。」