四千五百公里，只為一場小組賽

# 4,500公里，去踢一場小組賽

2026年6月。阿根廷國家隊的行程表被洩漏出來了——不是什麼國家機密，是某個球員的經紀人不小心在 WhatsApp 群組裡轉發了一張照片。

小組賽三場比賽的移動路線：第一場在邁阿密。第二場在西雅圖。第三場在波士頓。

邁阿密到西雅圖的直線距離：4,390 公里。飛行時間：六個半小時——如果直飛。沒有直飛。轉機時間加上去：大概九個小時。西雅圖到波士頓：4,000 公里。又一個六個半小時加上轉機。總飛行距離在小組賽階段：超過八千公里。

有一個阿根廷的體育記者算過——如果他沒有算錯的話——阿根廷隊在小組賽階段的飛行距離，比他們在 2022 年卡達世界盃整屆比賽的移動距離還多。卡達世界盃所有球場都在多哈方圓五十公里以內。你從飯店出門，坐隊巴，大概半小時之內你一定會到任何一座球場。

2026 年不是。2026 年是：你從飯店出門，坐隊巴到機場，過安檢，登機，飛六個小時，降落，過安檢，坐隊巴到新飯店，然後第二天訓練。

「這不是在踢世界盃，」那位阿根廷記者寫道。「這是在參加 The Amazing Race。」

## 誰排的賽程？

FIFA 的官方說法是：賽程是由一個電腦演算法自動生成的，考量因素包括球場容量、電視轉播時段、和「地理鄰近性」。最後一個詞——地理鄰近性——是所有爭議的來源。

如果你看 2026 年世界盃的賽程表，你會發現有些球隊的移動路線相當合理——比如美國隊，三場小組賽全部在西部時區。而有些球隊——比如阿根廷，比如某一支非洲球隊被排到從溫哥華飛到休士頓再飛到費城——他們的移動路線看起來像是有人把地圖撕碎之後隨機抽籤。

FIFA 的演算法有沒有故意讓某些隊飛得更遠？我不這麼認為。但 FIFA 的演算法有沒有把「某些球隊的飛行距離」放在「某些電視轉播時段的廣告收益」後面考慮？這個問題的答案，就是為什麼阿根廷要飛八千公里。

## 飛行不只是累。飛行是拆掉你的恢復系統。

我和一個英超俱樂部的體能教練聊過長途飛行的生理影響。他給了我一個比喻。

「把你的身體想像成一個正在執行的軟體更新。你剛踢完一場比賽——身體的每一條肌肉纖維都在進行微修復。你坐上飛機。飛機爬升到三萬五千英尺。機艙壓力下降。你的血液氧氣飽和度從 98% 掉到 93%。你的肌肉修復速度因此減慢。你坐了六個小時——腿部靜止、血液回流變慢、肌肉組織液堆積——你的腳踝腫了。你降落。你的生理時鐘被推了三個小時。你走進飯店房間的時候，你的身體不知道現在是幾點、你該不該餓、你應不應該睡覺。」

「然後你明天要訓練。後天要比賽。」

「這個軟體更新——那個從『被破壞』到『重建』的二十四小時窗口——在飛機上被暫停了。不是延遲。是暫停。你的身體在飛機上不修復任何東西。它只是在存活。」

## 2026 年最倒楣的球隊

我把那張阿根廷洩漏照片給那位體能教練看。他看了大概五秒，然後說了一句話。

「如果阿根廷進了決賽，他們這屆世界盃的總飛行距離大概會超過一萬五千公里。」

他拿出手機，打開計算機——然後又關掉了。

「你知道一萬五千公里是什麼概念嗎？從倫敦飛到雪梨是大概一萬七千公里。阿根廷隊在世界盃期間的飛行距離，差不多就是從英國飛到澳洲。然後你要他們在抵達之後的第三天踢一場世界盃淘汰賽。」

「但所有球隊都在飛，」我說。

「對。但不是所有球隊都飛一樣多。你在小組賽比別人多飛了四千公里，到了八強的時候，那四千公里就是你腿上的東西。不是乳酸。是累積的疲勞。那種疲勞不會因為你睡一覺就消失。它會待到比賽結束。或者待到你被淘汰。」

## 有人會因為飛行距離而輸掉世界盃

不是因為他們踢得不好。是因為他們在過去三個禮拜飛了一萬五千公里、睡了十六張不同的床、吃了十六種不同的賽前餐、經歷了四次時差調整——而他們的對手，同一個階段，只飛了他們的六成。

這不是比賽的一部分。這是比賽之前的那部分。那部分沒有觀眾。沒有攝影機。只有一架飛機，一個腫脹的腳踝，一個在商務艙窄小座位上試圖把腿抬高讓血液回流的體能教練。

他手裡拿著一支那支 NASA 手錶——還記得上一篇那個巴西隊醫 Juliano 嗎？他也在那架飛機上。他正在看那條紅色的曲線往下掉。而他能做的，和你我一樣。

什麼都不能。

等降落。