一百一十億美元，與一張你永遠看不到的帳單

# 四十億美元，和一張你看不到的帳單

2026年世界盃結束後三個月，FIFA 會發表一份財務報告。那裡面有一個數字，會讓所有讀到它的人停下來：總收入——包含轉播權、贊助、門票、和授權商品——預計超過 110 億美元。比 2022 年卡達世界盃多了約 40%。

40% 的成長。在一個全球經濟不算特別好的四年裡。從哪裡來？

答案是：從那多出來的 40 場比賽來。從 48 隊的擴編來。從你——坐在沙發上、買了一件球衣、訂了一個串流平台、或飛到美國睡在停車場帳篷裡的你——來。

## 40 場比賽的價格

2022 年卡達世界盃有 64 場比賽。2026 年有 104 場。多了 40 場。

對 FIFA 來說，40 場比賽不是 40 個 90 分鐘的節目。是 40 個可以賣廣告的時段 x 全球 200 多個國家的轉播權。是 40 場比賽的門票收入（多出來的 16 隊帶來了新的球迷群體——那些國家以前沒有代表隊在世界盃，現在有了，所以他們買票）。是 40 個中場休息的贊助商露出。是 40 次可以在球場周圍賣熱狗和汽水和官方紀念圍巾的機會。

FIFA 的內部預估——這個數字被洩漏給了一家德國媒體——說那多出來的 40 場比賽，單獨貢獻了約 24 億美元的額外收入。24 億美元除以 40。一場多出來的比賽——不是決賽，不是開幕戰，只是多出來的任何一場小組賽——價值約 6,000 萬美元。

你現在知道為什麼 FIFA 想要 48 隊了。

## 錢去哪了？

FIFA 是一個非營利組織——在瑞士法律下。這意味著它賺的錢不能當成利潤分配給股東（因為沒有股東）。但它必須把錢花掉。花在哪？

2026 年世界盃的官方預算書裡有幾個數字：主辦國基礎建設補助：約 18 億美元。參賽球隊獎金池：約 7 億美元（比 2022 年的 4.4 億多了近六成——這也是為什麼那麼多國家想進世界盃，因為只要進去，你就能拿到至少 1,200 萬美元的參賽獎金。對一個小國足協來說，那是整年預算的好幾倍）。俱樂部補償金（FIFA 給那些球員被國家隊徵召的俱樂部的補償）：約 3.5 億美元。足球發展基金——FIFA Forward Program，用來幫助比較窮的國家建設足球基礎設施：約 20 億美元（四年週期）。

加起來大概 50 億。剩下那 60 億呢？營運成本、行銷費用、轉播製作成本、保險、安全、以及一堆你和我永遠不會看到細節的預算項目。FIFA 的財務透明度在過去十年有所改善——從「完全不透明」改善到「部分透明」——但如果你問任何一個調查過 FIFA 財務的記者，他們會告訴你同一句話：「帳面上是平衡的。但帳面上有太多東西叫做『其他』。」

## 一個非洲足協主席的視角

我在世界盃期間遇到一個非洲國家的足協主席。他帶了一整支代表團來美國——不是為了看比賽，是為了開會。FIFA 在大會期間安排了四十幾場「發展會議」——和各洲足協、各國足協討論下一個四年的預算分配。

我問他擴編對他來說意味著什麼。

「錢，」他說，沒有任何猶豫。「直接了當。我們協會今年的總預算——包括國家隊、青訓、女子足球、裁判培訓、和行政管理——是 480 萬美元。FIFA Forward 計畫給我們的年度補助，是這個數字的兩倍。如果我們的國家隊打進世界盃——那會是另外一筆收入，來自參賽獎金、來自贊助商突然對你感興趣、來自球迷在世界盃期間買你的球衣。」

「所以對你來說，48 隊的意思是——」

「生存，」他說。「不是『發展』。是生存。FIFA 的錢讓很多國家的足協——包括我的——能夠繼續存在。而 FIFA 的錢從哪裡來？從世界盃來。從那多出來的 40 場比賽來。所以對我來說——那場小組賽，那場你覺得是『消化賽程』的比賽——那是我們的訓練場地上新的照明燈。是我們的 U17 女孩第一次有巴士接送參加比賽。是一個十三歲的孩子不需要赤腳踢球。」

他停頓。喝了一口茶。

「你可以覺得 FIFA 貪婪。你有權這麼覺得。但那些 6,000 萬美元一場的小組賽——有一部分，很小的一部分——最終變成了某個地方的某個孩子腳上的第一雙球鞋。」

「這不代表一切都是對的，」他說。「但它代表——那些比賽不是毫無意義的。」