六場十三球：永不墜落的紀錄

# 六場比賽，十三球，借來的球鞋，和一個永遠不會被打破的紀錄

1958年。瑞典。世界盃開賽前一週。法國隊的教練 Albert Batteux 面臨一個嚴重的問題。他的先發中鋒受傷了。他的替補中鋒也受傷了。兩個人的傷都在腳踝——不同的人，相同的位置，像是某種被精心安排的詛咒。Batteux 站在訓練場邊，看著角落裡那個正在抽菸的年輕人。

Just Fontaine。法國隊的第三前鋒。一個在摩洛哥卡薩布蘭卡出生長大的法裔北非人。瘦瘦的，有點駝背，跑起步來不像運動員——像一個趕公車的上班族。他在訓練的時候不太說話。他唯一會做的事情，是抽菸，然後進球。

「你，」Batteux 說。「你要上場。」

Fontaine 把菸熄掉。「好。」

然後他做了世界盃史上沒有人做過、而且可能永遠不會有人再做到的事。六場比賽。十三球。場均 2.17 球。他每一場比賽都進球——不是一場兩場，是每一場，連續六場世界盃比賽都有進球。

小組賽第一場，法國對巴拉圭。Fontaine 走進球場的時候穿著自己的球鞋，那雙球鞋在那一場比賽之後就再也沒有出現在球場上——因為他踢完之後鞋底裂了一條縫。但鞋底裂開之前，他已經進了三球。帽子戲法。法國 7-3 贏了。

第二場對南斯拉夫。兩球。他在禁區裡接到一個傳中，跳起來——他不是特別高，但他知道球會去哪裡。那是前鋒的本能：不是比別人跳得更高，是比別人早知道球會落在哪裡。進球。第二球：反擊，他從中線開始跑，跑了大概六十米，接到隊友的直傳球，面對門將，輕輕一推，球從門將兩腿之間穿過。

第三場對蘇格蘭。一球。這場比賽法國以一球小勝。Fontaine 的進球發生在第67分鐘——他在禁區邊緣接到球，做了一個假動作讓後衛以為他要往左邊帶，然後他用右腳把球抽進遠角。那顆球的路線像被畫出來的——一條完美的弧線，從他的腳背出發，繞過門將的指尖，貼著門柱內側入網。

八強對北愛爾蘭。兩球。第一球：他在禁區裡被兩個後衛夾擊——他沒有選擇傳球，他把球輕輕挑起來，越過第一個後衛的腳，然後用身體擋住第二個後衛，轉身，射門。第二球：隊友傳中，他用頭把球蹭進遠角。頭球——Fontaine 不是以頭球聞名的前鋒。但他那場比賽用頭進了一球，因為那是最短的路徑。Fontaine 不追求漂亮。Fontaine 追求進球。

四強對巴西。這是全世界第一次看到十七歲的 Pelé。那個巴西小孩在那場比賽中演出帽子戲法——全世界都瘋了。鏡頭全部對準 Pelé。報紙頭版全部是 Pelé。沒有人注意到 Fontaine 也進了一球——在比賽進行到第9分鐘的時候，他在禁區邊緣接到球，射門，球從巴西門將的腋下穿過去。那顆進球沒有被收進任何賽後精華。沒有人討論它。它只是被默默地加進了計分表。巴西 5-2 贏了。Fontaine 的世界盃冠軍夢碎了。但那十三球的旅程還沒有結束。

季軍賽對西德。那場沒有人想踢的比賽。Fontaine 走進球場的時候，穿的是一雙借來的球鞋。他自己的那雙已經踢爛了——鞋底裂開，鞋頭脫膠，像一個剛從戰場上回來的士兵。他向隊友 Stéphane Bruey 借了一雙。Bruey 的腳比他大半號。Fontaine 在鞋頭塞了一團報紙。然後他進了四球。四球。在一場世界盃季軍賽。穿著別人的鞋子。這可能不只是在足球裡，而是在所有人類運動競技史上，最違反直覺的一件事——一個人在他最重要的一天，借用了另一個人的工具，然後做了沒有人做過的事。

六場比賽，十三球。場均 2.17。七十年過去了，沒有人接近過這個數字。Gerd Müller——德國的轟炸機，史上最偉大的禁區獵人——在 1970 年進了十球。Ronaldo——巴西的外星人——在 2002 年的救贖之旅中進了八球。Mbappé——2022 年——八球，包括世界盃決賽帽子戲法。就這三個名字。沒了。沒有人達到雙位數，除了 Müller。而 Müller 的十球離 Fontaine 的十三球還差三球——在現代世界盃，很多頂級前鋒整屆比賽的總進球數連三球都不到。

Fontaine 活到八十九歲，在 2023 年去世。他晚年接受電視訪問。主持人問：「你覺得有沒有人會打破你的紀錄？」他笑了——不是得意的那種笑，是一種被同一個問題追了六十年之後的、疲憊的、溫和的笑。「你需要一個奇蹟，」他說。「或者你需要另外一個我。」他停了一下，喝了一口水，然後補了一句話，讓攝影棚裡所有人都笑了：「但如果真的有人做到了——我希望他穿的，是他自己的鞋子。」