四十二歲，他依然跳了那支舞

# 四十二歲了，他還在跳那支舞

1990年。義大利世界盃。喀麥隆對哥倫比亞。一個「老人」——在足球的標準裡，三十八歲已經可以當教練了——替補上場，接到球，進球，衝到角旗區，開始跳舞。不是普通的跳舞。是一種你必須親眼看到才會相信的、介於非洲傳統舞蹈和「我不知道我在做什麼但我很快樂」之間的扭臀動作。觀眾瘋了。然後他又進了一球。又跳了一次。喀麥隆一路打進八強——非洲球隊在世界盃史上的最佳成績。那個人叫 Roger Milla。全世界開始叫他「米拉大叔」。

四年後。1994年。美國世界盃。Milla 已經退休了。他四十二歲，住在留尼旺——一個印度洋上的法屬小島，種香蕉，踢沙灘足球。然後電話響了。喀麥隆總統 Paul Biya 的辦公室打來的。「國家需要你。」Milla 把球鞋從衣櫃深處翻出來。飛到美國。在小組賽對俄羅斯的比賽中，他接到一個傳球，轉身，射門，進球。42歲又39天。世界盃史上最年長的進球者。他跑到角旗區——然後跳舞。同一支舞。四年之後。更慢了一點。膝蓋可能更痛了一點。但同一支舞。

「你為什麼還在跳？」賽後有人問他。Milla 笑了——他永遠在笑——說：「我不是在慶祝進球。我是在慶祝我還活著。四十二歲。在世界盃的球場上。你告訴我——如果你是我，你不會跳舞嗎？」

Roger Milla 退休之後回到喀麥隆，成為一個足球大使。他的那支舞——那支在1990年和1994年被全世界記住的舞——到現在還是非洲足球最有名的畫面之一。而他那句「年齡只是一個數字——一個很煩人的、會讓你的膝蓋痛的數字」——到現在還在被引用。