四顆星，錯過的兩屆世界盃，一個拒絕被遺忘的國家
Italy has won four 世界盃s — 1934, 1938, 1982, 2006. Only Brazil, with five, has more. The four stars embroidered above the Azzurri crest represent a century
發布日期： June 6, 2026
# 四顆星，兩次缺席，和一個拒絕被遺忘的國家
義大利的球衣上有四顆星。1934。1938。1982。2006。只有巴西（五顆）比較多。德國也是四顆。但義大利是唯一一個在拿了四次冠軍之後、連續錯過兩屆世界盃的四冠王國。2018年和2022年，世界盃沒有義大利。歐洲盃衛冕冠軍——他們在2021年贏了歐洲盃——坐在家裡看世界盃轉播。兩次。
1934年。主場。墨索里尼的法西斯陰影下。整個世界盃被當成政治宣傳的工具。但義大利贏了——而那個年代的冠軍就是冠軍，歷史不會因為政治而把它抹去。1938年。法國。義大利成為世界盃史上第一支成功衛冕的球隊。然後二戰來了。十二年沒有世界盃。
1982年。西班牙。Paolo Rossi 剛從兩年禁賽回來——因為操控比賽醜聞。整個義大利都把他當成恥辱。他在小組賽階段沒有進任何球——義大利媒體說他「應該被送回監獄」。然後八強對巴西——帽子戲法。四強對波蘭——兩球。決賽對西德——一球。第三顆星。從國家之恥到國家英雄，只隔了四場比賽。
2006年。德國。Calciopoli 醜聞剛把義大利足球撕成碎片——尤文圖斯、米蘭、佛羅倫薩、拉齊奧全部被指控操控比賽。整個義大利足球正在崩潰。國家隊以「全國之恥」的身分去德國。回來時是世界冠軍。Zidane 的頭槌。Materazzi 的挑釁。Grosso 的十二碼。Cannavaro 舉起獎盃。第四顆星。
然後：2010小組賽出局。2014小組賽出局。2018沒晉級。2022沒晉級。2026：終於回來。四顆星還在球衣上。兩次缺席永遠在靈魂裡。義大利不需要你記得他們。義大利只需要每十到二十年提醒你一次——他們還在。