三個國家，一張桌子，一場史無前例的派對

# 三國聯合主辦：三個國家，一張桌子，和一個史無前例的派對

2026年世界盃是史上第一次由三個國家聯合主辦。美國、加拿大、墨西哥。當FIFA在2018年宣布這個決定的時候，全世界的反應大致分為三種：美國人說『當然是我們』，加拿大人說『我們也會幫忙』，墨西哥人說『阿茲特克體育場辦過兩次世界盃決賽了，你們的球場辦過什麼』。

三國聯合主辦這件事，在世界盃九十多年的歷史上從來沒有發生過。不是因為沒人想過——事實上，2002年的日韓世界盃已經證明聯合主辦是可行的——而是因為要把三個不同國家的簽證政策、海關程序、航空網路、和基礎設施全部整合在一起，需要一個正常人類無法理解的行政工作量。

我採訪過一個在FIFA主辦委員會工作了十五年的人。他跟我說了一句話：『聯合主辦不是三個國家一起辦一個派對。是三個國家各自辦了自己的派對，然後我們在中間搭了一條走廊。』他指的是那條走廊——一條從墨西哥城經過德州、延伸到多倫多的『世界盃走廊』——是人類有史以來最長的體育賽事動線。

想像一下：你是一個球迷，你從墨西哥城看完開幕戰，飛到達拉斯看小組賽，再飛到溫哥華看十六強，最後飛到紐約看決賽。你的護照上會有三個國家的入境章。你的手機裡有三個國家的簽證——如果加拿大那個快速通道有效、如果美國沒有把你的申請攔下來、如果墨西哥還是對你的護照免簽。你在三十九天內穿越了三個國家、四個時區、三種氣候、和無數次安檢。等你回到家，你可能需要另外一個三十九天來恢復。

但如果你問任何一個經歷過這趟旅程的球迷——他們會告訴你同一句話：『值。』不是因為比賽。是因為這三個國家——這三個相鄰但從來不覺得彼此是一家人 的國家——在2026年夏天的那三十九天裡，真的像是同一個地方。

在溫哥華的一家酒吧裡，一個加拿大人跟我說：『你知道嗎，我們跟美國人共用一條邊界，但我們從來不覺得我們是同一國的。世界盃讓我們第一次覺得——好吧，也許我們可以是。』他喝了一口啤酒。『至少那三十九天。』