Ein Klappbett und eine Millionen-Personen-Party
The fan camp is the most honest piece of infrastructure at the 2026 WM. It does not pretend that the tournament is accessible to everyone. It admits, in
Veröffentlicht: June 6, 2026
## Ein Klappbett und eine Millionen-Party
Miami, Juni 2026. Ein Parkplatz südlich der Innenstadt. Zweitausend weiße Kuppelzelte. FIFA Official Fan Village. 85 $ pro Nacht. Das Holiday Inn nebenan: 450 $.
Über eine Million auswärtige Fans werden durch sechzehn Host Cities strömen. Hotels absorbieren vielleicht ein Drittel. Airbnb absorbiert ein weiteres Drittel zum 3- bis 5-fachen Aufschlag. Der Rest: Fan Villages, Pop-up-Campingplätze, umgebaute Wohnheime und der aktivste Couchsurfing-Markt der Geschichte.
Ich buchte eine Nacht. Meine Zeltgenossen: ein brasilianischer Lkw-Fahrer in einem Ronaldinho-Trikot von 2002, ein japanischer Student, der sechs Monatsgehälter für diese Reise ausgegeben hatte, und ein britischer Journalist. Einbruch der Nacht. Vier Klappstühle. Ein Plastiktisch. Eine Flasche Cachaça. Eine Packung Matcha-KitKats. Zwei Biere. Der Brasilianer begann zu singen. Der japanische Junge versuchte, in gebrochenem Portugiesisch mitzusingen. Ich schaltete mein Aufnahmegerät aus. Es gab einen Moment – ich weiß nicht mehr wann –, in dem ich dachte, das könnte die beste Nachtruhe dieser Weltmeisterschaft sein. Das Klappbett war schrecklich. Aber vier Fremde aus vier verschiedenen Leben, die auf einem Parkplatz mit weißen Linien saßen, vereint durch die einzige Sprache, die alle sprachen: Fußball.
Am Morgen war der Brasilianer zum Flughafen aufgebrochen. Auf seinem Bett: eine handgeschriebene Notiz auf Portugiesisch. „Danke für die Caipirinha. Wenn du jemals in São Paulo bist, mein Sofa ist besser als dieses Bett. – Ricardo.“ Darunter eine hingekritzelte WhatsApp-Nummer. Der japanische Student schlief noch. Ich steckte die Notiz in meine Tasche. Fünfundachtzig Dollar. Das Bett war wirklich schrecklich. Ich werde es vielleicht nie vergessen.