
Alle Comics durchsuchen in rekorde
Die Zahlen, Meilensteine und statistischen Monumente, die die WM-Geschichte definieren. Von Miroslav Kloses sechzehn Toren und Just Fontaines unerreichbaren dreizehn in einem einzigen Turnier, über Brasiliens fünf Sterne und perfekte Teilnahme an allen zweiundzwanzig Ausgaben, bis zu Deutschlands acht Finalteilnahmen und dem ewigen Beinahe der Niederlande. Dies sind die Rekorde, die das kollektive Gedächtnis des Fußballs geprägt haben.

Vier Sterne, zwei verpasste Weltmeisterschaften und ein Land, das sich nicht vergessen lassen will
Italien hat vier Weltmeisterschaften gewonnen – 1934, 1938, 1982, 2006. Nur Brasilien hat mit fünf Titeln mehr. Die vier Sterne über dem Wappen der Azzurri stehen für ein Jahrhundert fußballerischer Exzellenz, eine Tradition, die Vittorio Pozzos aufeinanderfolgende Meisterschaften umfasst.

Viermal Zweiter, viermal zurückgekommen
Die Niederlande standen in drei WM-Finals – 1974, 1978, 2010 – und verloren alle drei. Keine Nation ohne WM-Titel war öfter so nah dran. Die Beziehung der Niederländer zur wichtigsten Trophäe des Fußballs ist keine statistische Aufzeichnung.

Sechzehn Gelbe Karten, vier Rote Karten und ein Schiedsrichter, der die Kontrolle verlor
Das Achtelfinale der Weltmeisterschaft 2006 zwischen Portugal und den Niederlanden stellte einen Disziplinarrekord auf, der bestehen bleiben wird, solange das Turnier existiert: sechzehn Gelbe Karten und vier Rote Karten, verteilt über neunzig Minuten Fußball, die

Einhundertdreiundsiebzigtausend Menschen sahen einem Land beim Sterben zu
Der 16. Juli 1950. Das Maracanã-Stadion in Rio de Janeiro. Brasilien gegen Uruguay – de facto das WM-Finale in dem eigenwilligen Endrunden-Format des Turniers, das anstelle von K.o.-Runden eine Vierergruppe zur Ermittlung des Meisters vorsah. Die offiziellen...

Zwölf Tore, vierzig Grad und ein Spiel, das einfach nicht enden wollte
Zwölf Tore in einem einzigen WM-Spiel. Österreich 7, Schweiz 5. Das Viertelfinale von 1954 in Lausanne, ausgetragen am 26. Juni unter Bedingungen, die kein modernes Turnier mehr zulassen würde. Die Temperatur überstieg vierzig Grad Celsius – 104 Grad Fahrenheit – ein

Zehn zu Eins: Der Tag, an dem Fußball zum Massaker wurde
Ungarn 10, El Salvador 1. Der 15. Juni 1982. Estadio El Molinón, Gijón, an der Nordküste Spaniens. Der höchste Sieg in der Geschichte der Männer-Fußball-Weltmeisterschaft. Ein Rekord, der seit über vier Jahrzehnten Bestand hat – und sich durch alle Turniere hindurch behauptet.

Fünfundvierzig Jahre alt – und er hält einen Elfmeter
Der älteste Spieler in der Geschichte der Fußball-Weltmeisterschaft ist kein Italiener, Deutscher, Brasilianer oder Argentinier. Er ist Ägypter. Essam El Hadary war 45 Jahre und 161 Tage alt, als er am 25. Juni 2018 den Rasen der Wolgograd-Arena betrat. Doch die statistische

Zweiundvierzig Jahre alt – und er tanzte immer noch
Roger Milla war zweiundvierzig Jahre und neununddreißig Tage alt, als er bei der Weltmeisterschaft 1994 gegen Russland traf – bis heute der älteste Torschütze in der Geschichte des Turniers, ein Rekord, der über drei Jahrzehnte hinweg allen Angriffen standgehalten hat.

Siebzehn Jahre, 239 Tage: Der Junge, der den Fußball verzauberte
Pelé war siebzehn Jahre und 239 Tage alt, als er im Finale der Weltmeisterschaft 1958 gegen Schweden zweimal traf. Er ist bis heute der jüngste Torschütze in einem WM-Finale, der jüngste Spieler, der jemals in einem Finale stand, und der jüngste Weltmeister in der

Vier Sterne, zwei verpasste Weltmeisterschaften und ein Land, das sich nicht vergessen lassen will
Italien hat vier Weltmeisterschaften gewonnen – 1934, 1938, 1982, 2006. Nur Brasilien hat mit fünf Titeln mehr. Die vier Sterne über dem Wappen der Azzurri stehen für ein Jahrhundert fußballerischer Exzellenz, eine Tradition, die Vittorio Pozzos aufeinanderfolgende Meisterschaften umfasst.

Viermal Zweiter, viermal zurückgekommen
Die Niederlande standen in drei WM-Finals – 1974, 1978, 2010 – und verloren alle drei. Keine Nation ohne WM-Titel war öfter so nah dran. Die Beziehung der Niederländer zur wichtigsten Trophäe des Fußballs ist keine statistische Aufzeichnung.

Sechzehn Gelbe Karten, vier Rote Karten und ein Schiedsrichter, der die Kontrolle verlor
Das Achtelfinale der Weltmeisterschaft 2006 zwischen Portugal und den Niederlanden stellte einen Disziplinarrekord auf, der bestehen bleiben wird, solange das Turnier existiert: sechzehn Gelbe Karten und vier Rote Karten, verteilt über neunzig Minuten Fußball, die

Einhundertdreiundsiebzigtausend Menschen sahen einem Land beim Sterben zu
Der 16. Juli 1950. Das Maracanã-Stadion in Rio de Janeiro. Brasilien gegen Uruguay – de facto das WM-Finale in dem eigenwilligen Endrunden-Format des Turniers, das anstelle von K.o.-Runden eine Vierergruppe zur Ermittlung des Meisters vorsah. Die offiziellen...

Zwölf Tore, vierzig Grad und ein Spiel, das einfach nicht enden wollte
Zwölf Tore in einem einzigen WM-Spiel. Österreich 7, Schweiz 5. Das Viertelfinale von 1954 in Lausanne, ausgetragen am 26. Juni unter Bedingungen, die kein modernes Turnier mehr zulassen würde. Die Temperatur überstieg vierzig Grad Celsius – 104 Grad Fahrenheit – ein

Zehn zu Eins: Der Tag, an dem Fußball zum Massaker wurde
Ungarn 10, El Salvador 1. Der 15. Juni 1982. Estadio El Molinón, Gijón, an der Nordküste Spaniens. Der höchste Sieg in der Geschichte der Männer-Fußball-Weltmeisterschaft. Ein Rekord, der seit über vier Jahrzehnten Bestand hat – und sich durch alle Turniere hindurch behauptet.

Fünfundvierzig Jahre alt – und er hält einen Elfmeter
Der älteste Spieler in der Geschichte der Fußball-Weltmeisterschaft ist kein Italiener, Deutscher, Brasilianer oder Argentinier. Er ist Ägypter. Essam El Hadary war 45 Jahre und 161 Tage alt, als er am 25. Juni 2018 den Rasen der Wolgograd-Arena betrat. Doch die statistische

Zweiundvierzig Jahre alt – und er tanzte immer noch
Roger Milla war zweiundvierzig Jahre und neununddreißig Tage alt, als er bei der Weltmeisterschaft 1994 gegen Russland traf – bis heute der älteste Torschütze in der Geschichte des Turniers, ein Rekord, der über drei Jahrzehnte hinweg allen Angriffen standgehalten hat.

Siebzehn Jahre, 239 Tage: Der Junge, der den Fußball verzauberte
Pelé war siebzehn Jahre und 239 Tage alt, als er im Finale der Weltmeisterschaft 1958 gegen Schweden zweimal traf. Er ist bis heute der jüngste Torschütze in einem WM-Finale, der jüngste Spieler, der jemals in einem Finale stand, und der jüngste Weltmeister in der

Elf Sekunden: Das schnellste Tor der Geschichte
Im Daegu World Cup Stadium in Südkorea gibt es eine Uhr – oder es gab eine, im Jahr 2002, als das Turnier zum ersten Mal in Asien stattfand und alles an ihm nach einem Neuanfang roch. Am 29. Juni jenes Jahres, in der seltsamen

Elf Sekunden: Das schnellste Tor der Geschichte
Im Daegu World Cup Stadium in Südkorea gibt es eine Uhr – oder es gab eine, im Jahr 2002, als das Turnier zum ersten Mal in Asien stattfand und alles an ihm nach einem Neuanfang roch. Am 29. Juni jenes Jahres, in der seltsamen

Fünf Tore in einem Spiel: Der Russe, der eine WM stahl
Ich habe viel Zeit damit verbracht, über Oleg Salenko nachzudenken – mehr Zeit, vermute ich, als Salenko selbst in den Jahren seit dem Ende seiner Karriere über Salenko nachgedacht hat, als er in jene besondere Kategorie postsowjetischer Fußballvergessenheit abtauchte, die bereits

Drei Weltmeisterschaften. Ein Mann. Null Zweifel.
Pelé gewann drei Weltmeisterschaften. 1958, 1962, 1970. Dieser Rekord hält seit sechsundfünfzig Jahren – und die strukturellen Bedingungen des modernen Turnierfußballs – Acht-Spiele-K.o.-Kampagnen, eine Wettbewerbsdichte, die wiederholte Siege exponentiell schwieriger macht –

Sechsundzwanzig Spiele, ein Mann und die Last einer Nation
Ich erinnere mich genau an den Moment, als ich verstand, wer Lothar Matthäus wirklich war. Es war nicht das Finale von 1990 – auch wenn das die naheliegendste Antwort gewesen wäre: der Kapitän, der in Rom den Pokal in die Höhe stemmt, die letzte Weltmeisterschaft Westdeutschlands. Es war das Viertel

Dreizehn Tore in sechs Spielen: Der Rekord, der niemals fallen wird
Zum ersten Mal hörte ich von Just Fontaine in einer Bar in Toulouse – keiner Fußballkneipe, einfach einer Bar, von der Sorte, in der alte Männer in der Ecke Belote spielen und der Wirt eine Flasche Armagnac hinter dem Tresen aufbewahrt, für die Stammgäste, die sie sich verdient haben.

Der Mann, der sechzehnmal traf und nie ein Lächeln zeigte
Miroslav Klose erzielte in vier Turnieren – 2002, 2006, 2010 und 2014 – sechzehn WM-Tore. Mehr als Ronaldo Nazário, dessen fünfzehn Tore seit 2006 den Rekord hielten und dessen individuelle Brillanz eine Generation von Stürmerkönigen prägte.

Fünf Spiele, siebenundzwanzig Tore
Ungarn erzielte bei der Weltmeisterschaft 1954 in fünf Spielen siebenundzwanzig Tore. Die Rechnung ist eindeutig: ein Durchschnitt von 5,4 Toren pro Spiel, aufrechterhalten über die anspruchsvollsten Wettbewerbssituationen des Turniers hinweg – ein Gruppenspiel gegen eine große Fußballnation,

Acht Endspiele, vier Siege, vier Wunden
Deutschland hat acht WM-Endspiele bestritten. Vier gewonnen, vier verloren. Auf den ersten Blick eine Bilanz der Ausgeglichenheit – eine Fußballnation, die in den entscheidenden Momenten des Sports genau so viel erhalten hat, wie sie hingegeben hat. Die Symmetrie ist verführerisch.

Zweiundzwanzig Weltmeisterschaften. Null Fehlzeiten.
Zweiundzwanzig Weltmeisterschaften. Zweiundzwanzig Teilnahmen. Null Fehlzeiten. In sechsundneunzig Jahren Turnierfußball, durch Militärputsche, Hyperinflation, Diktatur, demokratischen Wandel und das ständige Kommen und Gehen einer Fußballkultur, die verschlingt und ...

Deutschland: Die Maschine, die niemals kaputtgeht
Es gibt ein deutsches Wort, das der Fußball nicht verwendet, aber sollte: Wiederkehrprinzip. Es beschreibt die besondere Eigenschaft, die Deutschland von jeder anderen Fußballnation der Geschichte unterscheidet – nicht die Anzahl der Trophäen, obwohl es vier sind

Fünf Tore in einem Spiel: Der Russe, der eine WM stahl
Ich habe viel Zeit damit verbracht, über Oleg Salenko nachzudenken – mehr Zeit, vermute ich, als Salenko selbst in den Jahren seit dem Ende seiner Karriere über Salenko nachgedacht hat, als er in jene besondere Kategorie postsowjetischer Fußballvergessenheit abtauchte, die bereits

Drei Weltmeisterschaften. Ein Mann. Null Zweifel.
Pelé gewann drei Weltmeisterschaften. 1958, 1962, 1970. Dieser Rekord hält seit sechsundfünfzig Jahren – und die strukturellen Bedingungen des modernen Turnierfußballs – Acht-Spiele-K.o.-Kampagnen, eine Wettbewerbsdichte, die wiederholte Siege exponentiell schwieriger macht –

Sechsundzwanzig Spiele, ein Mann und die Last einer Nation
Ich erinnere mich genau an den Moment, als ich verstand, wer Lothar Matthäus wirklich war. Es war nicht das Finale von 1990 – auch wenn das die naheliegendste Antwort gewesen wäre: der Kapitän, der in Rom den Pokal in die Höhe stemmt, die letzte Weltmeisterschaft Westdeutschlands. Es war das Viertel

Dreizehn Tore in sechs Spielen: Der Rekord, der niemals fallen wird
Zum ersten Mal hörte ich von Just Fontaine in einer Bar in Toulouse – keiner Fußballkneipe, einfach einer Bar, von der Sorte, in der alte Männer in der Ecke Belote spielen und der Wirt eine Flasche Armagnac hinter dem Tresen aufbewahrt, für die Stammgäste, die sie sich verdient haben.

Der Mann, der sechzehnmal traf und nie ein Lächeln zeigte
Miroslav Klose erzielte in vier Turnieren – 2002, 2006, 2010 und 2014 – sechzehn WM-Tore. Mehr als Ronaldo Nazário, dessen fünfzehn Tore seit 2006 den Rekord hielten und dessen individuelle Brillanz eine Generation von Stürmerkönigen prägte.

Fünf Spiele, siebenundzwanzig Tore
Ungarn erzielte bei der Weltmeisterschaft 1954 in fünf Spielen siebenundzwanzig Tore. Die Rechnung ist eindeutig: ein Durchschnitt von 5,4 Toren pro Spiel, aufrechterhalten über die anspruchsvollsten Wettbewerbssituationen des Turniers hinweg – ein Gruppenspiel gegen eine große Fußballnation,

Acht Endspiele, vier Siege, vier Wunden
Deutschland hat acht WM-Endspiele bestritten. Vier gewonnen, vier verloren. Auf den ersten Blick eine Bilanz der Ausgeglichenheit – eine Fußballnation, die in den entscheidenden Momenten des Sports genau so viel erhalten hat, wie sie hingegeben hat. Die Symmetrie ist verführerisch.

Zweiundzwanzig Weltmeisterschaften. Null Fehlzeiten.
Zweiundzwanzig Weltmeisterschaften. Zweiundzwanzig Teilnahmen. Null Fehlzeiten. In sechsundneunzig Jahren Turnierfußball, durch Militärputsche, Hyperinflation, Diktatur, demokratischen Wandel und das ständige Kommen und Gehen einer Fußballkultur, die verschlingt und ...

Deutschland: Die Maschine, die niemals kaputtgeht
Es gibt ein deutsches Wort, das der Fußball nicht verwendet, aber sollte: Wiederkehrprinzip. Es beschreibt die besondere Eigenschaft, die Deutschland von jeder anderen Fußballnation der Geschichte unterscheidet – nicht die Anzahl der Trophäen, obwohl es vier sind
