AT&T Stadium: Wo die Träume von Texas Gebaut Werden

AT&T Stadium: Der Stahlkadaver eines texanischen Traums

Am 21. August 2009, bevor das erste Preseason-Spiel im AT&T Stadium angepfiffen wurde, trat A.J. Trapasso, Punter der Tennessee Titans, beim Aufwärmen einen Ball — direkt in die riesige Videoleinwand, die über der Spielfeldmitte hängt. Der Ball traf die Leinwand und fiel kerzengerade herunter. Der Schiedsrichter pfiff.

Diese Leinwand war 175 Fuß lang, größer als ein Basketballfeld, ein vierzig Millionen Dollar teurer Mitsubishi-Monolith, der wie aus einem Science-Fiction-Film unter der Kuppel des Stadions hing. Nach dem Spiel zuckte Trapasso vor den Reportern mit den Schultern: „Ich wollte ihn einfach nur hoch kicken."

Niemand hatte ihm gesagt, dass in dem Palast, den Jerry Jones gebaut hat, alles um ein Vielfaches größer ist als normal.

Arlington, Texas. Wenn man von der Innenstadt Dallas aus auf der I-30 nach Westen fährt, tauchen nach etwa zwanzig Minuten zwei silbrig-weiße Bögen am Horizont auf, wie die freigelegten Rippen einer riesigen Kreatur. Das ist das AT&T Stadium. Die Einheimischen nennen es „Jerry World" — eine ganze Welt nach dem Cowboys-Besitzer Jerry Jones zu benennen, was, wenn man darüber nachdenkt, gar nicht so übertrieben ist.

Zurück ins Jahr 2005. Jones beschloss, ein neues Stadion zu bauen, um das in die Jahre gekommene Texas Stadium zu ersetzen. Anfangs sprach er von Kosten in Höhe von sechshundertfünfzig Millionen. Die Endabrechnung belief sich auf eine Milliarde dreihundert Millionen Dollar — nicht einhundertdreißig Millionen, eine Komma drei Milliarden. Die Wähler von Arlington stimmten einer Steuererhöhung zu, um die Rechnung mitzutragen. Die Stadt gab Anleihen in Höhe von über dreihundertfünfundzwanzig Millionen aus. Die NFL lieh einhundertfünfzig Millionen. Jones trug die Mehrkosten selbst.

Um das Gelände freizumachen, wurden über einhundertfünfzig Häuser per Enteignung beschlagnahmt und abgerissen. Die Bulldozer rollten am 1. November 2005 an. Ein Anwohner beschrieb die Verhandlungen als „mir ein paar Cent in die Hand drücken und mir sagen, ich soll verschwinden." Während der Bauarbeiten wurde ein Arbeiter durch Stromschlag getötet. Drei wurden von einem einstürzenden Kran verletzt. Ein Arbeiter stürzte zwanzig Fuß in die Tiefe. Am Vorabend des Super Bowl XLV wurden sieben Bauarbeiter von Eis verletzt, das vom Dach rutschte, als sie in aller Eile provisorische Sitzplätze installierten.

Kein Stadion wird sauber geboren.

Die Architektur wurde HKS anvertraut, unter der Leitung von Chefdesigner Bryan Trubey, der sagte, er wolle kein Stadion bauen, sondern etwas, das „fast wie ein öffentliches Bauwerk ist." Zwei Stahlbögen, jeder fast dreihundert Fuß hoch, überspannen die Kuppel, verankert an allen vier Ecken, und halten das gesamte Dach in der Schwebe. Das Dach lässt sich öffnen — Glastüren von Haley-Greer sitzen zwischen den Bögen, ihre Kosten allein treiben einem die Tränen in die Augen. Das Spielfeld besteht aus Hellas-Matrix-Kunstrasen auf sechsundzwanzig austauschbaren Platten. Football, Fußball, Basketball, Konzerte, Rodeos, Monstertrucks — es bewältigt fast alles.

Aber was die Pupillen wirklich weitet, ist dieser Bildschirm.

Das NBA All-Star Game 2010 fand hier statt. Einhundertachttausendsiebenhundertdreizehn Menschen. Ein Guinness-Weltrekord. Es gibt eine Einstellung aus dieser Übertragung, die man nie wieder vergisst: das Basketballfeld direkt unter dem Bildschirm, das aussieht wie ein Kinderspielzeug. Ein ganzes Basketballfeld, von einem Fernseher in den Schatten gestellt. Wer auf dem Oberrang sitzt, schaut weniger das Spiel als vielmehr die Übertragung des Spiels auf dem Bildschirm — die echten Spieler sind zu weit weg, die Pixel näher und schärfer.

6. Februar 2011. Super Bowl XLV. Packers gegen Steelers. Über einhundertdreitausend Zuschauer — naja, die meisten davon. Etwa vierhundert Karteninhaber erschienen und stellten fest, dass sie keine Sitzplätze hatten. Die provisorischen Sitzbereiche bestanden die Brandschutzabnahme nicht und wurden abgesperrt. Über tausend Fans verklagten später die NFL, die Cowboys und Jerry Jones. Der Rechtsstreit zog sich über Jahre hin.

Sie haben mit ziemlicher Sicherheit schon einen Moment aus diesem Stadion gesehen, ohne es zu wissen. Manny Pacquiao wurde hier der erste Weltmeister in acht Gewichtsklassen. Canelo Álvarez schlug vor dreiundsiebzigtausend Zuschauern zu — ein Zuschauerrekord für einen Boxkampf in einer Halle in den USA. WrestleMania 32 zog einhunderteintausendsiebenhundertdreiundsechzig an. Taylor Swift war an drei aufeinanderfolgenden Abenden ausverkauft, zweihundertzehntausendsechshundertsieben insgesamt — die erste Künstlerin, der das je gelang. George Straits Abschiedskonzert: einhundertviertausendsiebenhundertdreiundneunzig Menschen, achtzehn Komma zwei Millionen Dollar Einnahmen, eine Bühne voll mit Jason Aldean, Kenny Chesney, Miranda Lambert und einem Dutzend weiterer Country-Stars.

Während der Pandemie 2020 wurde der Rose Bowl hierher verlegt — das erste Mal seit 1942, dass er außerhalb von Pasadena stattfand. Dieses Gebäude ist wie ein Formwandler auf Amphetaminen, der nach Belieben die Gestalt wechselt und alles in sich aufnimmt.

Die Weltmeisterschaft 2026 gibt dem AT&T Stadium neun Spiele — mehr als jedem der sechzehn Spielorte. Gruppenphase: Niederlande gegen Japan. England gegen Kroatien. Argentinien gegen Österreich. Dann die K.o.-Runde, bis hin zum Halbfinale am 14. Juli. Gemäß den FIFA-Regeln wird es vorübergehend „Dallas Stadium" heißen — obwohl es überhaupt nicht in Dallas liegt.

Zurück zu Trapassos Punt, der den Bildschirm traf. Es wurde zu einer Art Running Gag. Jeder Punter, der jetzt hierherkommt, schaut beim Aufwärmen zu diesem Bildschirm hinauf und fragt sich, ob er ihn auch treffen könnte. Jones wurde mehr als einmal gefragt, ob er die Leinwand höher hängen würde. Seine Antwort ändert sich nie: „Nein. Wenn ihn jemand nochmal trifft, hat er es sich verdient."

Das ist texanische Logik: Du baust einen Fernseher, der größer ist als ein Basketballfeld, und wenn jemand einen Ball dagegen kickt, ist das sein Problem.

Stellen Sie sich vor dieses Stadion, die beiden Stahlbögen, die sich in den Himmel schneiden, und Sie spüren bestimmte Widersprüche sehr deutlich: kolossale Kosten und der Schatten der Zwangsräumungen, Ruhm und Klagen, Träume und Centstücke. Diese Dinge existieren nebeneinander, ohne dass sie aufgelöst werden müssten. Ähnlich wie Texas selbst — groß, laut, schön, dreckig, und niemals fragend, ob etwas richtig oder falsch ist, sondern nur, ob man den Mumm hat, es zu versuchen.