Veintiséis partidos, un hombre y el peso de una nación

Recuerdo el momento exacto en que entendí lo que era Lothar Matthäus. No fue la final de 1990, aunque esa era la respuesta obvia: el capitán levantando el trofeo en Roma, el último Mundial de la Alemania Occidental. Fue en los cuartos de final de 1998 contra Croacia en Lyon. Matthäus tenía treinta y siete años. Jugó como defensa central, la quinta posición diferente en cinco Mundiales: interior en 1982, mediapunta en 1986, mediocentro organizador en 1990, líbero en 1994, defensa central en 1998. Alemania perdió 3-0. Christian Wörns fue expulsado. Y sin embargo, la figura más impactante sobre el césped era el alemán de treinta y siete años, organizando una línea defensiva que se desmoronaba a su alrededor, cubriendo más terreno que compañeros una década más jóvenes.

Veinticinco partidos de Mundial. El récord se mantuvo en solitario hasta que Lionel Messi lo igualó en 2022, tras cinco torneos de brillantez sostenida. Paolo Maldini llegó a veintitrés. Diego Maradona se detuvo en veintiuno. Cristiano Ronaldo acumuló veintidós. Matthäus llegó primero, mediante un mecanismo que el fútbol contemporáneo ha vuelto imposible: la simple y obstinada negativa a aceptar que la carrera internacional había terminado.

Los cinco torneos merecen un análisis individual. La versión de 1982 era un joven de veintiún años del Borussia Mönchengladbach: crudo, agresivo, ya demostrando esa intensidad competitiva que definiría su carrera. Alemania Federal cayó ante Italia en semifinales, con la resurrección de Paolo Rossi devorándolo todo. La versión de 1986 era el motor del centro del campo de un equipo que llegó a la final, perdiendo ante la Argentina de Maradona. Franz Beckenbauer, el seleccionador, asignó a Matthäus para marcar a Maradona: una decisión cuestionada durante décadas, pero que reflejaba una verdad fundamental: cuando el jugador más peligroso del rival necesitaba ser neutralizado, Matthäus era el instrumento.

La versión de 1990 fue la obra maestra. Capitán, mediocentro más retrasado, lanzador de penaltis, motor emocional: Matthäus estaba en todas partes, todo el tiempo, con una intensidad que rayaba en la intimidación. El torneo comenzó con una paliza 4-1 a Yugoslavia, con Matthäus marcando dos goles; el segundo, una carrera desde el centro del campo que culminó con un disparo con el exterior de su pie derecho. La final incluyó su marcaje personal a Maradona, el hombre con quien había sido comparado durante toda su carrera. Maradona, con un tobillo lesionado, fue invisible. Matthäus fue omnipresente. La imagen que perdura no es un gol. Es Matthäus después del pitido final, sosteniendo el trofeo en el Estadio Olímpico, comprendiendo —como los atletas a veces comprenden cosas antes que el resto del mundo— que aquello era la cima.

La versión de 1994 era un jugador diferente. Matthäus a los treinta y tres años, pasado del centro del campo a líbero: la evolución posicional que requería la humildad de reconocer que la versión anterior ya no estaba disponible. La tradición del líbero que Beckenbauer había elevado estaba siendo eliminada por el fuera de juego y la marca zonal. Matthäus lo jugó de todas formas, compensando la disminución de su capacidad física con tres décadas de inteligencia táctica acumulada. Alemania cayó en cuartos de final ante Bulgaria: el cabezazo de Yordan Letchkov, el momento que puso fin a una era.

La versión de 1998 fue el acto final. Reincorporado tras dos años de ausencia después de un enfrentamiento con el seleccionador Berti Vogts —una disputa sobre el liderazgo y la tensión que surge cuando un jugador del calibre de Matthäus se niega a aceptar un papel secundario—. La reincorporación fue pragmática: las opciones defensivas de Alemania estaban agotadas, y el jugador de treinta y siete años seguía siendo la mejor opción disponible. La derrota por 3-0 ante Croacia no fue culpa suya. Fue el punto final natural de una generación que lo había conseguido todo y descubría que los logros no otorgan inmunidad frente al declive.

La durabilidad del récord es consecuencia de cambios estructurales que Matthäus no podía haber anticipado. Cinco torneos requieren una carrera de al menos dieciséis años al más alto nivel. Los jugadores modernos, con temporadas de clubes de cincuenta partidos y exigencias económicas que pagan órdenes de magnitud superiores a lo que Matthäus ganó jamás, no mantienen carreras internacionales durante ese periodo. Messi igualó el récord porque Messi es la excepción que confirma todas las reglas estructurales.

Matthäus ganó el Balón de Oro en 1990, acumuló siete títulos de la Bundesliga, una Copa de la UEFA y 150 partidos internacionales con Alemania. Pero el récord es su monumento. Veinticinco partidos, cinco Mundiales, posiciones que cambiaban mientras el cuerpo se ralentizaba y la mente compensaba. El cuerpo finalmente se rompe. La voluntad, en el caso de Matthäus, nunca lo hizo.

El legado de Matthäus vive en la tensión entre lo que logró y cómo es recordado. Ganó todo lo que estaba al alcance de un futbolista europeo de su época: el Mundial, la Eurocopa de 1980, el Balón de Oro, siete Bundesligas, una Copa de la UEFA, la Serie A con el Inter. Sin embargo, su personalidad —la franqueza, el ego, la negativa específica a suavizar sus aristas para el consumo público— dividió opiniones de una manera que los logros por sí solos no habrían predicho. El fútbol alemán, en particular, nunca ha llegado a un consenso sobre Matthäus. ¿Fue el mejor jugador alemán de la era post-Beckenbauer, un guerrero cuya intensidad competitiva impulsó a cada equipo en el que jugó a alturas que de otro modo no habrían alcanzado? ¿O fue un mercenario egoísta cuya carrera de clubes fue una serie de traspasos dictados por la ambición personal en lugar de la lealtad institucional? El debate continúa, y probablemente refleja algo incómodo sobre cómo evaluamos a los atletas: nuestra insistencia en que la grandeza vaya acompañada de simpatía, nuestra incomodidad con competidores que se niegan a interpretar la humildad. Matthäus nunca interpretó la humildad. Interpretó la excelencia. Veinticinco partidos de Mundial, cinco torneos, cinco posiciones. El récord habla por sí mismo, y habla con una voz a la que no le importa si te parece agradable. El monumento se alza: veinticinco partidos en cinco Mundiales y dieciséis años. La discusión continúa. Eso, quizás, es exactamente como Lothar Matthäus lo habría querido.

Hay otra dimensión del récord de Matthäus que merece consideración. En una era anterior a la rotación de plantillas, antes de que la ciencia del deporte gestionara cada minuto de la carga de trabajo de los jugadores, antes de que la "gestión de la carga" entrara en el léxico futbolístico, él jugó veinticinco partidos de Mundial en dieciséis años. Cada partido fueron noventa minutos completos —a menudo más, dadas las posibilidades de prórroga en el fútbol de eliminatorias—. El desgaste físico de esos partidos, acumulado a lo largo de cinco torneos, en cinco posiciones diferentes, a lo largo del arco específico de un cuerpo que envejecía de los veintiuno a los treinta y siete años, es incalculable según los estándares modernos. Los jugadores modernos son protegidos, monitorizados y sustituidos. Matthäus no lo era. Jugaba porque podía jugar, porque su cuerpo lo permitía y su voluntad lo exigía, y siguió jugando mucho después de que sus contemporáneos hubieran aceptado el final. El récord no es solo un monumento a la longevidad. Es un monumento a un tipo específico de resistencia atlética que el fútbol moderno ha vuelto obsoleto. El cuerpo finalmente se rompe. La voluntad, en el caso de Lothar Matthäus, simplemente nunca lo hizo.