Cuarenta y dos años, y todavía bailaba

# Cuarenta y Dos Años, y Aún Hizo el Baile: Roger Milla y la Desafiante Huella del Tiempo

Roger Milla tenía cuarenta y dos años y treinta y nueve días cuando marcó contra Rusia en el Mundial de 1994 — sigue siendo el goleador más veterano en la historia del torneo, un récord que ha resistido todos los intentos durante tres décadas de Mundiales que han visto a algunos de los mejores delanteros del fútbol. Recibió el balón en el borde del área de penalti, de espaldas a portería, giró con el movimiento justo de un hombre que llevaba veinte temporadas profesionales girando de espaldas a portería, y marcó. Luego trotó hacia el banderín de córner e hizo el baile. El mismo movimiento de caderas, el mismo agitar del banderín que lo convirtió en el rostro del Mundial de 1990 cuatro años antes, cuando con treinta y ocho años se había convertido en el jugador más veterano en marcar en la historia del torneo. En 1994 era cuatro años mayor y el baile seguía siendo el mismo. La alegría seguía siendo la misma. El hombre, en lo que importaba, seguía siendo el mismo.

El Mundial de Milla en 1990 es de esas historias que el fútbol produce una vez por generación y luego pasa décadas intentando replicar sin éxito. Se había retirado de la selección en 1988 y jugaba de forma semiprofesional para el JS Saint-Pierroise en la isla francesa de Reunión, en el océano Índico, un mundo aparte del fútbol europeo de élite que define las carreras modernas. Camerún se clasificó para Italia 90. Su presidente, Paul Biya, llamó personalmente a Milla y le pidió que volviera. Milla aceptó. Llegó a Italia como un suplente de treinta y ocho años y marcó cuatro goles — todos saliendo desde el banquillo, cada uno seguido de la celebración en el banderín de córner que se convirtió en la imagen icónica del torneo. Camerún llegó a cuartos de final, la primera nación africana en lograrlo. Milla fue el rostro de ese hito.

Para entender la magnitud de lo que hizo, hay que entender lo que representaba Camerún antes de 1990. El fútbol africano participaba en Mundiales desde Egipto en 1934, pero ningún equipo africano había sido tomado en serio como un contendiente real. Zaire había encajado nueve goles contra Yugoslavia en 1974. Los equipos africanos eran tratados como curiosidades exóticas — talento físico, ingenuidad táctica, buenos para una historia pintoresca en la fase de grupos antes de que empezara el fútbol serio. Camerún cambió esa percepción para siempre. Abrieron el torneo contra Argentina, los campeones defensores, la Argentina de Diego Maradona, en el San Siro de Milán. Camerún ganó 1-0, un resultado tan impactante que redefinió lo que el mundo creía que el fútbol africano podía lograr. François Omam-Biyik marcó el gol de la victoria, un cabezazo con parábola que parecía desafiar la física. Camerún terminó el partido con nueve hombres — dos expulsados, defendiendo una ventaja de un gol contra los campeones del mundo con todos los recursos agotados. Milla estaba en el campo, el suplente de treinta y ocho años que había vuelto de la retirada a petición de su presidente, organizando la estructura defensiva, reteniendo el balón en campo contrario para aliviar la presión, siendo el ancla emocional que mantuvo a nueve hombres creyendo que podían hacer lo imposible.

Los goles que lo hicieron famoso llegaron después. Dos contra Rumanía en la fase de grupos, ambos como suplente, cada uno seguido del sprint al banderín de córner y el baile que se convirtió en la imagen del torneo. Dos más contra Colombia en octavos de final, en un partido que enfrentó a Milla con René Higuita, el portero más extravagante que el fútbol haya producido. El estilo de Higuita — salir de su área para interceptar pases en profundidad, regatear a los delanteros rivales, tratar la línea de medio campo como un desafío personal en lugar de un límite táctico — era hipnótico y autodestructivo a partes iguales. En la prórroga, Higuita se aventuró lejos de su área para recoger un balón que no debía haber ido a buscar. Milla se lo robó — un jugador de treinta y ocho años quitándole el balón al portero a treinta metros de la portería — y lo empujó a la red vacía. Camerún ganó 2-1. África tenía su primer cuartofinalista de un Mundial. La celebración en el banderín de córner que siguió fue el momento más alegre de todo el torneo.

El cuarto de final contra Inglaterra fue donde el cuento de hadas terminó, los penaltis de Gary Lineker llevando a Inglaterra a la victoria tras un thriller de 3-2 en la prórroga que sigue siendo uno de los grandes partidos de eliminatorias mundialistas. Pero Camerún ya había logrado lo que ninguna nación africana había logrado. Milla fue el rostro de esa campaña, y la imagen de él bailando en el banderín de córner — caderas moviéndose, cara partida por una sonrisa de pura alegría — se convirtió en la imagen definitoria de un torneo que también tuvo las lágrimas de Maradona en la final y las de Paul Gascoigne en la semifinal. Contra ese telón de fondo de angustia, la alegría de Milla comunicó algo que las estadísticas no podían capturar: que el fútbol en su mejor momento no va de eficiencia u optimización, sino de alegría expresada físicamente, de la libertad específica de un atleta que ha dejado de preocuparse por cómo se ve y simplemente es lo que es.

Luego volvió en 1994 y lo hizo de nuevo. El gol contra Rusia en el Stanford Stadium amplió su propio récord, el goleador más veterano haciéndose aún más viejo. A los cuarenta y dos años, su movilidad había perdido la explosividad de sus veinte y la agudeza de sus treinta. Compensó con inteligencia: posicionamiento que anticipaba dónde llegaría el balón, economía de movimientos que conservaba energía para los momentos que importaban, una comprensión del espacio que solo décadas de competición de élite pueden dar. Trotó hacia el banderín de córner — no corrió, esos días habían pasado, y Milla fue lo suficientemente honesto para no fingir lo contrario — e hizo el mismo baile a los cuarenta y dos que había hecho a los treinta y ocho. La continuidad del gesto comunicó el mismo mensaje: que la alegría no envejece, que el cuerpo usado con sabiduría puede hacer cosas extraordinarias mucho después de que la ciencia del deporte convencional haya declarado su fecha de caducidad.

El récord de Milla va más allá de las estadísticas y llega al significado. Un hombre de cuarenta y dos años bailando en un Mundial, demostrando que la libertad específica de un atleta que juega para celebrar en lugar de por obligación está disponible a cualquier edad. No fue el único veterano de Camerún en 1994 — la plantilla también incluía al cuarentón François Omam-Biyik, héroe de la victoria contra Argentina en 1990 — pero fue él quien marcó, quien celebró, quien demostró que a los cuarenta y dos años un jugador aún podía cambiar un partido de un Mundial. Para el fútbol africano, el legado de Milla opera en dos niveles simultáneamente: la irrupción competitiva que abrió la puerta a los cuartos de final de Senegal en 2002 y la casi semifinal de Ghana en 2010, y el legado emocional de un jugador que demostró que el escenario mundialista pertenecía tanto a Yaundé y Duala como a Roma y Buenos Aires. Cristiano Ronaldo, con cuarenta y un años durante el Mundial de 2026, es la amenaza contemporánea más cercana. Pero el baile, como la rebeldía que lo produjo, nunca envejece. Roger Milla demostró que cuarenta y dos años y treinta y nueve días es solo un número — y que la alegría, bien expresada, no tiene fecha de caducidad.