Cuarenta y Dos Años, y Aún Hizo el Baile
Roger Milla was forty-two years and thirty-nine days old when he scored against Russia at the 1994 Mundial — still the oldest goalscorer in the competition's
Publicado: June 6, 2026
# Cuarenta y dos años, y todavía bailó
1994. Estados Unidos. Camerún vs Rusia. Roger Milla — 42 años, 39 días — recibió el balón, giró y anotó. El goleador más longevo en la historia de los Mundiales. Corrió al banderín de esquina. Y bailó. El mismo baile de cuatro años antes en Italia, cuando era un mero "abuelo" de 38 años que metió cuatro goles y llevó a Camerún a los cuartos de final. Ese baile — moviendo caderas, acariciando el banderín — se convirtió en la imagen de la llegada del fútbol africano. Cuatro años después: más viejo, más lento, todavía bailando. Todavía anotando.
Milla no había planeado jugar en 1994. Estaba retirado. Viviendo en Reunión, jugando fútbol playa. El presidente de Camerún llamó. "El país te necesita". Milla desempolvó sus botines. Voló a Estados Unidos. Anotó contra Rusia. Bailó.
"No estaba tratando de probar nada. Simplemente amaba el fútbol. Cuando amas algo, la edad es solo un número. Un número muy molesto que te hace doler las rodillas. Pero igual — solo un número."