Cuatro veces quedaron segundos, y cuatro veces regresaron

Tres finales, cero victorias: Países Bajos y el arte de la derrota hermosa

Países Bajos ha llegado a tres finales del Mundial —1974, 1978, 2010— y las ha perdido todas. Ninguna selección sin un título mundial se ha acercado más en tantas ocasiones. La relación de los neerlandeses con el trofeo más importante del fútbol no es una estadística, sino una condición cultural, una narrativa nacional de la hermosa ocasión perdida que se despliega desde hace más de medio siglo y no muestra señales de resolverse. La condición neerlandesa —brillantez sin validación, revolución estética sin el trofeo que la confirme— es a la vez la historia más romántica de la historia de los Mundiales y la más dolorosa.

La final de 1974 debía ser la coronación. El Fútbol Total —la revolución táctica que volvió obsoleta la rigidez posicional, que transformó a cada jugador de campo en un componente intercambiable de un sistema ofensivo fluido, que sustituyó posiciones fijas por inteligencia espacial y cambió así la comprensión fundamental que el deporte tenía de sí mismo— se había inventado en Países Bajos y alcanzó su máxima expresión con el Ajax de Johan Cruyff y la selección de Rinus Michels. Los neerlandeses llegaron a la final tras jugar un fútbol que los observadores describían en términos cercanos a la experiencia religiosa: la rotación constante de posiciones, la presión colectiva, la estética específica de un equipo que parecía jugar un deporte distinto al de sus rivales. La final contra Alemania Federal comenzó con un gol neerlandés antes de que un alemán tocara el balón. Cruyff condujo hacia el área, recibió una falta de Uli Hoeneß —el penalti que la cultura futbolística alemana lleva cincuenta años debatiendo— y Johan Neeskens lo transformó. 1-0 a los ochenta segundos. El equipo tácticamente más revolucionario de la historia del fútbol se había adelantado en el partido más importante del deporte sin que sus oponentes hicieran una sola intervención significativa. Alemania empató con un penalti de Paul Breitner —también discutible— y Gerd Müller marcó el gol del triunfo justo antes del descanso. El Fútbol Total había sido hermoso e insuficiente.

La final de 1978 fue casi una réplica. Países Bajos, jugando en Argentina sin Cruyff —quien se había retirado de la selección por razones que aún se debaten, atribuidas a un intento de secuestro de su familia, un conflicto con la federación neerlandesa o el simple agotamiento por las exigencias de ser Johan Cruyff— llegó a la final otra vez y perdió otra vez. Argentina en la prórroga, Mario Kempes marcó dos goles, la anfitriona ganó su primer Mundial mientras los neerlandeses sumaban su segunda medalla de plata. El patrón de la derrota hermosa se estaba consolidando como un rasgo nacional: Países Bajos jugaba un fútbol que el mundo admiraba y perdía el partido que el mundo recordaba.

La final de 2010 produjo el equipo neerlandés más feo de la historia. El conjunto que Bert van Marwijk construyó para llegar a la final en Sudáfrica no guardaba casi ningún parecido con la visión estética de Cruyff. La entrada de Nigel de Jong a Xabi Alonso —tacos en el pecho, una agresión que habría sido tarjeta roja en cualquier partido de clubes y en la mayoría de las peleas callejeras— se convirtió en la imagen definitoria del pragmatismo neerlandés llevado a su extremo violento. Las dos escapadas de Arjen Robben, ambas detenidas por Iker Casillas, representaron los momentos en que el partido pudo haberse ganado gracias a la calidad individual que el sistema neerlandés había sido diseñado para suprimir. Andrés Iniesta marcó en el minuto 117, un gol que llegó tan tarde que pareció una injusticia incluso cuando representaba la conclusión lógica de un partido que España había controlado. Países Bajos había abandonado su filosofía futbolística en busca de la victoria y se le había negado la victoria de todos modos —el resultado más cruel, el que castigaba tanto el abandono como el intento.

Países Bajos ha producido a Cruyff, Van Basten, Gullit, Bergkamp y Robben. Ha producido una filosofía futbolística que cambió la comprensión fundamental que el deporte tenía de sí mismo. Ha producido la estética específica del Fútbol Total que sigue siendo, cincuenta años después, el punto de referencia de la innovación táctica. Nunca ha producido un campeón del mundo. Esa contradicción —la belleza sin la validación que solo da la victoria— es la condición neerlandesa, y la campaña de 2026 representa otro intento de resolverla. Tres finales. Tres derrotas. La ocasión perdida que se niega a convertirse en un simple fallo, y la belleza que se niega a aceptar que la belleza por sí sola no basta. La historia neerlandesa está inconclusa. Eso es a la vez su tragedia y su atractivo perdurable.