Dieciséis Ciudades, Once en Estados Unidos y el Silencio de Canadá

El mapa de los estadios para la Copa del Mundo 2026 parece una constelación alargada. Desde Vancouver, al norte, se extiende hacia el sur hasta la Ciudad de México, pasando por Seattle, San Francisco, Los Ángeles, Dallas, Houston, Atlanta, Miami, y luego gira hacia el norte: Filadelfia, Nueva York/Nueva Jersey, Boston, Toronto. Dieciséis ciudades. Estados Unidos tiene once, Canadá dos y México tres.

La estructura de poder detrás de este mapa es más desigual que cualquier marcador de partido. Estados Unidos se lleva 78 partidos, incluyendo todas las eliminatorias. Canadá obtiene 13, todos en la fase de grupos. México también obtiene 13, todos en la fase de grupos. El Estadio Azteca, el único estadio en el mundo que ha albergado dos finales de la Copa del Mundo, no recibió ningún partido de eliminación en 2026.

Me encontré con un empleado de la Asociación Canadiense de Fútbol en Vancouver. En su credencial decía "Comité Anfitrión", pero su expresión parecía más de "Comité Invitado". Le pregunté cuál era el papel de Canadá. Pensó un momento y dijo una frase: "¿Sabes que en una boda hay un rol llamado padrino? El padrino está todo el tiempo al lado del novio, parece importante, pero nadie viene a ver al padrino". Sonrió, pero esa sonrisa no tenía mucha alegría.

Pero si preguntas a los aficionados, a los que realmente están en los estadios, no les importan estos cálculos políticos. Para ellos, el BC Place de Vancouver es la Copa del Mundo. El BMO Field de Toronto es la Copa del Mundo. El Azteca en la Ciudad de México, sin importar cuántos partidos le asignen, es la Copa del Mundo. Los estadios no hablan. La política no cambia los noventa minutos sobre el césped. Así que cuando te sientas en esos estadios y ves las banderas ondear bajo el sol, olvidarás el juego de poder detrás de ese mapa. Solo recordarás ese segundo. Ese segundo es la razón por la que volaste miles de kilómetros para llegar aquí.